魯西迪在美遇襲,寫下《撒旦詩篇》而被追殺三十多年的逃亡者

報導 | by  虛詞編輯部 | 2022-08-19

因《撒旦詩篇》而被伊斯蘭組織懸紅追殺,現年 75 歲的印裔英國作家薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie),於 8 月 12 日美國紐約州的一場演講活動中遇襲,包括頸部、臉部在內嚴重受傷,被刺至少十刀,情況危急,一度需要使用呼吸機維生。


生於印度孟買一個穆斯林家族的魯西迪,自中學時期移居英國,並畢業於劍橋大學國王學院。於 1981 年,魯西迪憑《午夜之子》一舉成名,該書僅在英國就賣出超過 100 萬冊,而魯西迪亦是著名的英美雙籍作家之一,曾獲布克獎,更是明確支持言論自由的倡導者。然而,長達 50 年的寫作生涯中,魯西迪多次遭遇死亡威脅,超過一半時間都處於逃亡狀況,尤其是 1988 年出版他的第四部小說《撒旦詩篇》(The Satanic Verses)後,便持續受到激進伊斯蘭主義者的狙擊。


《撒旦詩篇》這部超現實主義小說的內容,涉及影射伊斯蘭先知穆罕默德被撒旦欺騙,因而被視為褻瀆神明,醜化穆罕默德。該書不但於伊斯蘭國家被禁止發行,面世一年後,伊朗已故領袖霍梅尼(Ayatollah Khomeini)更向伊斯蘭教眾懸紅 300 萬美元追殺魯西迪。


儘管霍梅尼在發出追殺令的同年過世,但伊朗現任最高領袖哈米尼(Ayatollah Ali Khamenei)從未「撤回」此令,只表示「既不支持也不會阻礙對魯西迪的暗殺行動」。於是,從 1989 年起,魯西迪便展開逃亡生活,有差不多十年時間接受英國政府保護,由武裝人員 24 小時跟隨。然而,三十多年前的追殺令至今仍然有效,而且在 2012 年,一個伊朗宗教基金會更追加了 50 萬美元賞金。到 2016 年,數十家穆斯林新聞媒體宣布集資 60 萬美元,以彰顯追殺令持續存在,因此懸紅進一步提高至 400 萬美元。


魯西迪其後於 2001 年 9 月「復出」,公開現身並告訴法國媒體「不想躲躲藏藏地活著」。此後,他一直公開支持藝術自由。尤其 2015 年巴黎發生《查理周刊》(Charlie Hebdo)慘劇,共 12 人被疑似極端伊斯蘭主義者殺害,其中八人是《查理周刊》的記者,活在死亡威脅下的魯西迪對此發表聲明:「我與《查理周刊》站在一起,我們都必須捍衛諷刺藝術,它一直是自由和反對暴政、不誠實和愚蠢的力量。就像所有其他觀念一樣,宗教值得被批評、諷刺,而且值得被我們無所畏懼的不尊重。」


魯西迪遇刺後,警方當場拘留了 24 歲、來自新澤西州的嫌疑犯哈迪·馬塔爾(Hadi Matar)。 事發時,馬塔爾便穿著黑色衣服和黑色面具,突然衝上講台,當眾連環多刀刺傷了正準備要發表演講的魯西迪。馬塔爾並不認罪,目前尚不清楚行兇動機,但已被還押候審,不得保釋。外媒報道,據馬塔爾的社交媒體賬號所顯示,他一直同情並讚揚伊斯蘭革命衛隊,而駕照上的假名「Hassan Mughniyah」則取自黎巴嫩恐怖組織真主黨的兩名領袖,即現任領導人納斯瑞拉 (Hassan Nasrallah)和 2008 年在敘利亞遭中情局暗殺身亡的前領袖馬格尼耶 (Imad Mughniyeh)。不過,真主黨發言人隨即撇清關係,聲稱對此襲擊事件並不知情,無可評論。


至於伊斯蘭革命衛隊是伊朗主要的軍事和政治團體,目前尚未表態。不過,在伊朗當地,新聞媒體在報導今次襲擊事件時,都把魯西迪形容為叛教者。於魯西迪遇刺案的數天之後,伊朗外交部發言人卡那尼(Nasser Kanaani)終於發表官方聲明,一方面否認國家與凶手有任何關連,但表示「魯西迪侮辱了伊斯蘭的神聖性,跨越了 15 億穆斯林的紅線,導致自己暴露在大眾怒火下……我們認為除了他本人和他的支持者以外,沒有任何其他人應該受到責難與譴責……無人有權利指控伊朗伊斯蘭共和國。」


不幸遇襲的魯西迪,於歐美國家則得到普遍支持,而美國總統拜登就在魯西迪遇刺後發表聲明,對這次惡意襲擊表示震驚和悲痛。主流媒體都同樣譴責襲擊事件是對於言論自由的嚴重侵犯。當然,亦有不少批評聲音指責政府及主辦方太過疏忽,明明知道魯西迪是一名被懸紅 400 萬美元的異見作家,居然沒有相應加強保安措施。更諷刺的是,魯西迪這次演講的主題,就是美國如何成為全球被迫害作家與藝術家的避難所。但逃亡三十多年後,魯西迪最終卻在美國遭到嚴重襲擊。


早於 90 年代與逃亡中的魯西迪惺惺相惜的加拿大作家瑪嘉烈.愛特伍(Margaret Atwood),亦在對方遇襲後撰文聲援,認為今次企圖暗殺異見作家的事件,正表露了美國這個自以為穩固的民主社會正遭到前所未有的威脅。「『這種事情永遠不會在這裡發生』的想法,再次被證明是錯誤的。在我們當下身處的世界裡,任何地方都可能發生任何事情。」愛特伍形容,儘管來者不善,好友魯西迪長久以來仍堅定捍衛藝術自由,「他從不打算成為英雄,但這次當他從襲擊中恢復過來,世界必定會站在他那一邊。」


魯西迪目前已脫離呼吸機,能夠重新開口說話,但其經紀人安德魯.懷利(Andrew Wylie)表示,魯西迪情況仍不樂觀,其肝臟受損,手臂神經被切斷,一隻眼睛可能永久失明。


革命、刺殺、正義與大愛


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《方圓》「元/Meta」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2022-12-10

悼李怡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-12-10

山水仍非山水——〈坐看雲起時〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-12-06

投藥與下石

小說 | by 跂之 | 2022-12-02

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01