【陶傑父親】一生愛國，能無憾乎？——寫在曹驥雲先生大去後二日

曹驥雲先生走了，聽到消息心頭壅塞。年輕朋友可能不知道曹先生，他是陶傑的父親，大公報原副總編輯。

我與曹先生認識應該超過二十年，來往不多，偶爾幾個人飲茶，他總是一張憨厚的笑臉。他和陶傑性格不同，陶傑是指點江山睥睨眾生，曹先生幾乎是木訥的，謙厚溫文，說話慢聲細語，嘴角永遠都含著一抹微笑，那樣與人為善，讓人覺得他是一個大好人。

上世紀八十年代初，我在新晚報做過兩個多月副刊編輯。新晚報當年和大公報共用一個寫字樓，同一張桌子，白天新晚報用，晚上大公報用，我從來沒有在報館中見過曹先生。當年羅孚先生蒙難北京，我因被視為他的人，又未及轉正，就被開除出來，因此我認識老大公報新聞界前輩並不太多。羅孚先生最熟，黎小田的母親楊莉君女士也曾來往很多，然後就是曹先生，還是從事書籍發行的廣彙公司的老闆盧太介紹認識的，此外還有一位原副社長楊奇先生，我在退休前幾年才見過幾面。

這些老大公報新聞界前輩，身上都有一種共同的特質，便是他們對中國新聞和文化，都有一種近乎虔誠的信仰，他們熱愛自己的工作，盡情用文字鍛鑄這個民族的精魂。我雖然對他們認識不算深，但從片言隻語的交談中，時常可以感受到他們憂國憂民的無力感，體察他們內心那種正直的民胞物與的懷抱。他們從不風花雪月，心中都是家國黎民，年輕時固然有政治立場，到我認識他們時，都已經回歸自我。他們永遠體貼和關心後輩，不忘適時給予鼓勵，說話深思熟慮，平情而克制，話題雖沉重，神色卻溫文，說古道今，從不放言高論，只偶爾流露出若有所憾的餘緒。我時常自問，這些老前輩們已經退出江湖，對這個巨大的時代﹑迅猛的潮流﹑暗晦不明的民族前景，他們中夜起坐，捫心自問，能無憾乎？

他們都在年輕時投身救國之路，隨大流進入革命之門，服膺共產黨的理想，接受共產黨的領導。中共執政數十年，一再偏離自己解放中國人民的初衷，直至改革開放，彷彿有新希望，可惜六四槍聲，夢想涂地，輾轉到今日，完全變質為一個掠奪民脂民膏的權貴利益集團。對於自己為之奮鬥終生的這個共同事業，淪落為壓在中國人民頭上的大山，曹先生們從體制內出來，再回望體制，又作何感想？

羅孚先生晚年已經大徹大悟，覺今是而昨非，不時撻伐專制體制的弊端，楊莉君大姐也時常關心大陸自由派知識分子的命運，我與曹先生楊先生兩位沒有機會深談，但每每感受到他們對世道人心的關切，欲言又止之際眼神中真誠的火花。我曾多次委婉勸羅老總要寫回憶錄，但每次他都笑而不答。因為與曹先生相知不深，我不敢對他作這種規勸，但我多麼希望他們這一輩老文化人，能把自己親身經歷的一切都寫下來，因為在他們身上，不但看到那一代中國知識分子共同的悲劇命運，也看到中國一整個現代歷史的悲劇命運。

曹先生去世後，我讀到陶傑一篇追悼父親的短文，他在短文中抒發了父子之間深沉的情意，而在他另一篇專欄文章中，提到父子關係，卻似乎隱晦地暗示了父子之間某種不忍回顧的過往。在我們中國人中間，這幾乎是普遍的現象，兩代人因為政治和文化環境的差異，往往在很多現實問題上產生南轅北轍的觀感，正如我與我的父親。因為我們兩代人恰恰處在一個尷尬的時代，中國方生方死，人民乍睡乍醒，而數千年文化的重軛或輕或重駕在我們脖子上。中國向何處去，人民往何處行，永遠都是困擾我們的問題。

曹先生父親那一代，已經在探索民族自救的道路，張之洞的「中學為體，西學為用」把中國引向半開放半封閉的處境。到曹先生這一代，國共爭天下，中學西學之爭成了懸案，直至共產黨掌權，中西學的糾纏澄清了，卻落實成西學取法馬克思﹑中學脫胎秦始皇的怪物。近半個世紀兜兜轉轉就這樣荒廢，中國左右搖擺，改這改那，最終還在獨裁體制中自我陶醉。到今日，曹先生不在了，中國權貴一體分享財富的格局，以中國特色的社會主義為偉大口實，當下正在武漢疫癥折騰之下自我掙扎。

而曹先生終於等不及看到這個掙扎的結果了，他年輕時的共產主義理想將如何實現，也已經不關他的事了，他的問題只有等我們這一代，我們的下一代再下一代去回答。

中國要徹底解放，不能再搞什麼「中學為體，西學為用」了，照這條不尷不尬﹑不生不死的路走下去，會再荒廢掉幾代人的時間。中國只有全盤西化，學日本，學南韓，學台灣，學一切把人民的利益高高舉在頭頂的制度，才能起死回生。

可惜在曹先生生前，沒有機會和他探討這些問題。去年我們還互通音問，說什麼時候我回香港，一定約一個時間見面飲茶，可惜這個機會永遠消逝了。

中國人真是悲慘，像羅孚先生﹑曹驥雲先生﹑楊奇先生這樣的老一輩知識分子，年輕時一心報國，其志難伸，到老來想過問國事，卻已心力不濟。我算是他們的後一輩，今日我也差不多到了力不從心的時候了。然則，中國將如何呢？中國還要辜負多少國人的期望，還要糟塌多少年輕生命，還要把民族帶到何等深重的災難中去呢？

曹先生去世後，盧太轉來曹先生的近照，多年不見，原來他清減了很多，據說他的腎不好，數十年運行不息的機器終於磨損到頭了。從前面團團一派福相，配起他溫厚的笑顏，真叫人如浴春風。照片上看來，他只是一位清癯長者，神色蕭索，看著令人內心憮然。多好的人啊，雖然長壽，但他的一生，能無憾乎？

真想起曹先生於地下，和他重續一壼清茶，澆我們心中永難消融的塊壘。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉