不是書評──《欽天監》的一些閱讀角度
我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說：人算甚麼，你竟顧念他？世人算甚麼，你竟眷顧他?
──舊約聖經．詩篇8:3-4節
一、閱讀西西之難
西西的書很不容易看。
這不是我說的，是西西自己說的。「我認為小說家不應該遷就讀者，覺得應該怎麼寫便怎麼寫，是很自由的。（註1）」 在跟董啟章、黃念欣的訪問中，她不斷強調閱讀和創作都是要努力學習（註2）。 西西在另一次接受南方都市報的訪問中，表示喜歡很多作家，包括: 加西亞．馬爾克斯、巴爾加斯．略薩、普伊格、卡爾維諾和西蒙波娃等（註3）。在《像我這樣的一個讀者》裡還加上格拉斯、博赫斯和李維史陀。正因為她博覽群書，驅使她在寫作上不斷嘗試新的寫作方法。鄭樹森也認同她的作品並不遷就讀者: 「西西的小說……通常沒有內在解說或背景鋪陳，對讀者的要求往往就比較大。如果素材本身又有文化差距，則挑戰性更大。對一般讀者更為困難的，是西西小說中與外國作家對話的企圖……這種寫法，類近「後現代」主義建築拼貼式直接移植古典的造型」（註4）。 正因為西西作品的多重、拼貼的「引典」但又不標明出處，加上不少作品沒有連貫的故事情節，對一般讀者自然造成閱讀困難。香港讀者一般最熟悉西西的作品當為《像我這樣的一個女子》和《我城》。前者為中學文學科的參考文本，後者為西西最為人知「童趣筆法」的本土作品。
西西作品之難，正是由她的「創新」開始。她對小說富探索的精神，對外國文學的轉化而作出的嘗試值得被肯定，也令她成為香港文學的代表作家之一。正因她走得太前，招來的批評自然也不少。其中黃維樑在1982年《文藝雜誌》12月號發表〈輕鬆有趣地載道——評西西的《我城》〉，批評西西的小說「語言」和「結構」均有缺點。黃氐從傳統小說的創作和規範，指她破壞中文的基本文法要求。時至今天，我們再回望這類批評，大可以一笑置之。時代不斷進步，寫作手法亦然。要connect 西西的作品，需要有一顆好奇、好學的心，她是訓練優秀讀者的好導師。問題是，你要肯下苦功。你讀不懂，她不會取笑你，她會叫你去感受故事人物的親切和歡樂。當你慢慢懂了，你會發覺，原來她在指引你，走向文學神聖而宏大的殿堂。
二、閱讀西西的角度
想讀好西西的作品，最好能參考不同的評論。先看西西的序或後記，對她的寫作動機有初步了解，看畢文本後再看一些評論，會相得益彰。西西作品除了按熟悉度讀，也可作系列地讀，如「肥土鎮系列」、「白髮阿娥系列」，「姊妹長篇」地讀，如《侯鳥》和《織巢》，《哨鹿》和《欽天監》，都是姊妹式的長篇。
以《哨鹿》為例，1980年在報上連載，西西在序文中說這部長篇小說是「看圖說故事」——看了郎世寧的木蘭圖而想像的故事。所謂木蘭，即是滿文的「哨鹿」，意思是獵人以長哨模仿鹿叫而進行捕獵。郎世寧的手卷很長，分四段，所以西西也把故事分四段，並把時代設定在乾隆年間。四部分別為〈秋獼〉、〈行營〉、〈塞宴〉和〈木蘭〉，按蕭一山《清代通史》—「乾隆之鼎盛和嘉慶之中衰」一章所記，這四分法與清皇室的狩獵過程相同。評論人余非以獵捕基調、人物形象、情節佈局、雙線結構的扣連四方面分析《哨鹿》，論證《哨鹿》是「一部以新手法寫中國歷史舊素材的長篇小說」，結論是「小說的技巧密度甚高」（註5）。
四十年後，西西寫下了《哨鹿》的姊妹篇:《欽天監》，她在後記中提到寫作《欽天監》的艱難:「我學過用電腦，也用過了，可我曾患上癌症，康復後逐漸出現後遺症，右手受了傷，再不能寫字……斷斷續寫了五年多，終於寫成，很是高興。」西西沒有在任何刊物上連載《欽天監》，故她自言比其他小說「嚴謹些，思考得細緻些。何況，我也再沒有年輕時那種沖天的幹勁了。（註6）」 《欽天監》全書約24萬字，共120節，所費心力之鉅可想而知。西西指小說嚴謹和細緻，除了是指敘事結構而言，亦指用典和引用的參考資料而言。這次西西不再讓讀者猜謎，引文及參考文獻均有清楚列明出處。老作家的心思，相信想向讀者更直白地講她想講的故事。像我這樣的一個普通讀者，想跟有心閱讀西西小說的朋友，分享一些切入《欽天監》的角度。
一、《欽天監》的寫作緣起
按西西在《欽天監》後記的說法，寫作的源頭有三：一、看了一本名為平面國的小說，二、看過一冊古代《易經》有關的書，三、康熙開的玩具廠內的奇巧手工藝（註7）。這源頭都是資料性的，以支持小說家對真實背後沒有限定的想像。關於平面國在文本的關連，可見226頁:「中國人看星圖，是平面的，建築呢，也是平面地橫向延伸、對稱，這是階級的體現。」說《易經》的，內容比較詳細，從271到274頁，借白晉神父談易經說明六十四爻與二進制記數法的相通。帝王的「玩具」則零星散落在99-100頁:「誰不愛玩具? 其實整座皇城，把它縮小了，是否像一件木砌出來的玩具?」提起砌出來的玩具，想起《我的玩具》和《我的喬治亞》，但縮小了的紫禁城內故事可不如玩具般有趣。
從西西的寫作源頭，我們慢慢看到文本的中心和可切入的一些閱讀角度。
望天，畢竟是為了地上的百姓。(頁56)
二、以欽天監作為主角的成長小說
西西說「寫康熙的歷史小說很多，但寫康熙的欽天監，我還沒有讀到。（註8）」 欽天監像希伯來的先知，把上天藉星宿的啟示跟地上的百姓連結起來，關於三垣四象二十八宿，西西都不乏資料性的描述，但整部《欽天監》佔最大篇幅的，仍是人的故事，主角阿閎(周若閎，見89頁)成長的故事。
成長小說（Bildungsroman) 原型取材自德國作家哥特（J. W. von Goethe 1749-1832) 的小說《威廉．邁斯特的修業時代》，通常是指少年人從無知到成長的啟蒙過程。《欽天監》中阿閎四歲跟書友容兒玩泥沙（頁25)，九歲隨父親學觀星，習書法（頁4-6)，十一歲跟容兒的叔叔學打算盤（頁38)，十二歲參加入學試進了欽天監（頁43)，時為康熙廿四年。五年學習（頁56)，一年工作，學習當中認識了寧兒、阿克伊（頁61)和趙昌大哥（頁47)，十八歲成婚（頁243-248)，四十六歲（康熙五十八)退休 （頁332) 。跟《哨鹿》相比，《欽天監》的整體時間線性非常清晰，成長中的重要部分都交代了明確的時序，就像阿閎的回憶錄一般。讀者在閱讀阿閎成長的同時，也旁觀他朋輩的成長，甚至是他們下一代的成長，如此鉅細無遺地敘述，在西西的系列小說中十分罕見。
除了從阿閎的視角看成長，我們也見證了他在朋輩眼中，在青梅竹馬的妻子眼中的成長，其中他跟寧兒、阿克伊和趙昌大哥的友情最教人動容，在此不宣細節。我們一方面看見阿閎的成長，友伴的成長，還有地上的百姓在皇朝下的成長。
三、大歷史中的角力
歷史小說要寫得真實，除了要有嚴謹的敘事結構和鮮明活潑的人物外，真實的歷史人物及歷史事件的鋪陳也是重要的一環。《欽天監》出現過不少歷史人物: 湯若望、南懷仁、白晉，而南懷仁和白晉更是周若閎的恩師和同事。人與人的交接仍然是西西注視的重點，從這些真實的歷史人物口中，我們可看到其他歷史人物的側面，如康熙、雍正、徐光啟、梅文鼎、黃宗羲、顧炎武、方苞等。在這一眾人物中，西西又同時帶出不同的歷史事件，如禮儀之爭，渾天說、蓋天說的論爭，獄曆慘案，雍正專權等等，令整部小說更添真實和張力。中西文化的激盪，表現在西方傳教士帶給滿清全新的天文和科學觀念，知識的角力加上不同派系的分歧，令不理朝政的欽天監部門亦不能獨善其身。
我大半生都在欽天監，真是知天不知地，也不知人，寧兒嘆說。
我也不知道，我說，《京報》全沒有報導。（頁337）
趙昌跟隨康熙，深諳官場之道，再歷經不同的派系之爭後，語重深長對阿閎說:「你不涉政治，很好，但政壇疾病，一傳十，十傳百，你以為有免疫的人嗎?」(頁339)是的，改朝換代是歷史常態，雍正繼位，大興文字獄，西西仍是冷靜地旁觀歷史，筆觸卻仔細地書寫她對歷史，對文化，對國族，對人的寄語。
三、結論
欽天監在連結星群組合成圖像的時候，需用假想的線把它們連接起來。（頁109)文本還指出其他的假想線，例如女子不能很醫的假想線（頁154)，對外海禁的假想線（頁199)，長城無形的假想線等（頁327)。筆者提出的閱讀角度也不過是我個人對西西的假想線，對老作家而言，「天上的星宿，千百年來，變動不大，我們呢，歲月卻寫在我們的身上、臉上，眼眸裡。」（頁333)
如今，當老作家把話說白了，作為讀者，我們能做的可能只有更加努力。她借阿閎的口說:
這幾年我輾轉好幾個地方，總不忘讀書，從蒲松齡、劉獻廷、到黃宗羲、顧炎武、無所不讀，我要追回快將失去的記憶。（頁367）
西西對生命是抱以同一的尊重，所以她寫《縫熊志》、《猿猴志》，因為她認為在同一星空下，萬物該是平等。阿克伊說:「我們總愛把簡單的事情弄得很複雜，我們抬頭看天，天就是天了，天是沒有國界，沒有國族，星斗滿天，叫星宿，可不是叫星族。」
我會想念這個我們生活了許多年的地方。（頁371）
歡迎觀賞西西的星空。再見讀者再見~~
參考書目
1. 西西，《欽天監》，（廣州，廣西師範大學出版社，2021年)
2. 西西，《母魚》，（台北，洪範出版社，1990年)
3. 陳燕瑕，何福仁，甘玉貞等編，《西西研究資料》（中華書局，2018年)
4. 余非，《長短章——閱讀西西及其他》，（香港，素葉出版社，1997年)
註：
1. 原句為1986年7月26（星期六)晚上7時香港電台第一台訪問，見陳燕瑕，何福仁，甘玉貞等編，《西西研究資料四》（香港，中華書局，2018年)，頁91)
2. 同上，頁96
3. 原載《南方都市報》「南方閱讀周刊」，2012年4月29日，11，頁4-5
4. 西西，《母魚》代序，（台北，洪範出版社，1990年)，頁4
5. 余非，《長短章——閱讀西西及其他》，第一章:《哨鹿試析》，（香港，素葉出版社，1997年)，頁3-17。
6. 見西西，《欽天監》後記，（廣州，廣西師範大學出版社，2021年)，頁379-380，省略號為筆者所加。
7. 同上，頁379。
8. 同上，頁382。
