【教育侏羅紀】 教《倩女幽魂》的那一課

在「小說改編電影」課上，我死都要教徐克版的《倩女幽魂》。1987 年的電影，比同學都要老。而且很多人都已看過，興趣自然不是很大；今年又兼遇上舊生被控暴動，不少同學去了法庭聲援，課室學生又少了點。但我還是，覺得非要講《倩女幽魂》不可。

無家．無求

原著《聊齋．小倩》本來是大團圓結局的，寧采臣把小倩骨灰帶回家之後，小倩侍寧家人至敬，後成為寧家繼室，美貌婦德才華享譽鄉里，為寧采臣生二子，寧亦考得功名。而徐克的《倩女幽魂》，加入強烈愛情線作為戲劇行動（dramatic action），更強化為遺憾的愛情，寧采臣與小倩生死相許，但總是不夠時間終日錯摸險象環生，才和盤托衷情，就急住趕投胎，真正甜蜜效鴛鴦的時間只有一晚，再下地府大戰黑山老妖，好忙好趕好驚險，次日便投胎，寧采臣等於永遠失去了小倩，與愛人拉開一個永遠遺憾的距離（如果沒續集）。

這裡，寧采臣拼了命要送小倩投胎，是純粹的愛，沒有想要在她身上得到什麼；只是投入、付出，做自己本來做不到的事。這種純粹的愛情，亦就接近純粹的理想主義。蒲松齡原著，大團圓結局須是寧采臣在功名與家庭結構中獲得認同與上升。而徐克則把這一部分刪去，寧采臣全力付出而一無所得，他全力付出來讓自己失去（小倩投胎），他繼續在人間浪蕩追尋小倩。很煩的那句話是「沒有國哪有家」，而徐克把迂腐改寫為浪漫，徐克的浪漫是連家都不要。

燕赤霞說自己在人面前當自己是鬼，在鬼面前又當自己是人；他在陽間被通緝，也不能在妖界棲身，只有回到蘭若寺，一個人鬼不分的交界處退隱。他不曾稱之為家。我足夠老，可以讀懂，那個人鬼不分的交界處，就是香港的隱喻，包容一切流離。學生聽到則霍然而驚，他們視香港為家，沒有想到要和鬼共居。要懂得無家的浪漫，可能還需要一點時間——儘管他們現時其實正身受中。

浪漫：脫軌的例外

要講浪漫，我總是順便問（男）同學，什麼是浪漫？答曰「一枝公對著海抽煙」、「給她驚喜」——細拆下來，就是自由、激情，故意味做本來不允許的事，故亦是逾越本來的社會規則。今年我舉的例子是，平時搭巴士無關浪漫，但如果你現在趁放 break 跟心儀的對象在後樓梯建議，我地而家一齊落街，隨便見到一班埋站的巴士就上去坐到尾站，去到某個陌生的終點，是否很浪漫？學生們領略到脫軌的魔術效應，很有得著忍不住大叫起來——其實這是 my little airport 的一首歌裡的橋段。而我是建議學生翹課的老師，簡直不知自己在做什麼。

《倩女幽魂》裡，張國榮的寧采臣，被燕赤霞這樣形容：「你看這書生，亭亭玉立、兩袖清風、花拳繡腿、學非所用、一事無成，點會係壞人？」事實上，徐克安排張國榮一直走來走去（徐克總是這樣安排他的正面角色），總是步履凌亂衣袂帶風，奔跑，上馬，追尋，逃命，進入一個個他根本 handle 不了的危險境地。這便是理想追尋者的形象。為理想訓街，行動，對抗，飛奔，並肩作戰，乃合乎最經典的浪漫主義定義。那首張國榮主唱的電影主題曲，「人生是美夢與熱望／夢裡依稀／依稀有淚光」，小時候不懂得，為什麼美夢和熱望會帶來夢裡的淚光？後來知道，原來當你的夢想很大很大，就會鐵了心全力以赴，只在夢裡才有時間流淚。這些淚是無人知曉的，但因為有《倩女幽魂》，就不必再說而可心領神會了。

9.28 的《倩女幽魂》，與 2019 版本

因為課程編排，《倩女幽魂》總是在九月底的第五課教。有一年恰好是 9.28 的傘運紀念日，我問學生：在這一天你會想起失敗嗎？是有遺憾，才有《倩女幽魂》中，王祖賢的絕世幽怨眼神。寧采臣或者是簡單的，所以他行動；聶小倩是複雜的，她懂得也需要被懂得。我不是不知道，因為浪漫，我們現在接近一無所有。又是超時的課堂結尾，我跟同學說，今日是 9.28 ，一如愛情，所謂理想，最後可能不帶給我們什麼，反而取消我們的所得。也就是說，我們絕對會因為理想，而最終一無所有，一如寧采臣。只是在那一刻，一如寧采臣，血氣上湧，自然而然，不得不為之——然而幽怨回眸，始終，有人懂得，一切的心血、意志與傷痛。

今年我說的是農曆七月的一個周二。那天我錄完節目，穿著旗袍化了粧吹了頭，站在深水埗路邊，連跑過的防暴都忍不住望過來，大概是農曆七月，旗袍有一定驚嚇效果。那天街坊行動完結，吃過糖水，三點多我再經過長沙灣道欽州街交界，突然有一群約三十人跑到那個本來差點放了火的交界點，望之皆非道貌岸然，不是可信任之貌，我心中一澟，懷疑是否鬧事的鬼呢——卻原來，他們互相展示手機照片，是 tg group 說有一名手足懷疑想自殺，五小時前有人見他曾在深水埗出現，現在他們試圖在深水埗各幢樓找他出來。我以偵探思維問詢分析：地點不明，行蹤無主，時隔已久，群中只有一二人認識該手足，根本是盲找，理性上可判定不會有結果。但這群人那麼憂急，像是在找自家的親人，先去了再說，深宵欽州街上奔馳像是遲一秒都不可以。我穿著旗袍跟在他們後面一起跑，突然眼眶發熱，這群看來三教九流烏合之眾的人們，竟是如此純真良善——這對他們來說完全不會得著任何好處。這就是寧采臣之心。什麼都付出，而什麼不要。並覺得自己的理性懷疑其實好仆街，眼淚裡有慚愧。

因有愧，後來講到訕訕的，學生為了替我打氣，倒拍起手來。《倩女幽魂》的結尾一如徐克早期的大部分佳作，落雨收柴結得急遽。但我記得，安葬小倩骨灰後，寧采臣突然昂揚向燕赤霞道：「那邊有些什麼，我們去看看。」二人策馬而前，永遠在路上的形象。我曾在《倩女幽魂》裡提取過那麼多教訓與鼓勵，有時深刻到反而害怕它脆弱，害怕自己偏離，每年一次課上講過，好像進行品質檢測一樣。因為過於深入，倒已認定無人可以徹底明白——但課前，學生 pm 請假去法庭聲援，對話結尾我說，in solidarity。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉