【虛詞．和你親】再也不能無所不談

曾幾何時，我認為我媽是這世界上最了解我的人。

好像是因着名字的關係，我註定就跟她比較相像：志趣相近，連三分鐘熱度的脾性都像。跟她一樣在大學唸了些九唔搭八的東西，然後她在擔心我會不會走上跟她相同的道路。那些時候，她總說：你是男生，結婚後要養家，不能這樣漫無目的。但天性使然，我從未認真聽入耳。

而我們總一起嘲笑爸爸的中文、弟弟的遲鈍；我總愛說她肥，明明我對身材很寬容。每當她唸我麻煩，我一定說：還不是你生的（自討苦吃）。非常自由主義的我們，大概也是因為父母從小的養育策略——朋友們通通稱之為「放養」。放養到一個程度是，我三天不回家，自己一個跑到台灣放空去了，直到回港之後、直到現在，我父母都不知道原來我去旅行了。

這放養的傾向也不是今時今日的事情了，因為我媽好怕麻煩。小時候零用錢也常常忘了發，要等到我們沒錢花了跑去問，她才會給；所以我說，現在的家用，有拖無欠，也是剛好而已。從小她都沒限制我甚麼，只是當我說，不如主修「古典文明」的時候，她問：挑一個大家一眼就看懂是甚麼的科系可以嗎？我笑笑，就隨便選了另外一科。

每次購物，選擇困難症發作的時候，我都一定問我媽。因為她代表着一種品味。讀藝術、文學出身的她，對名畫如數家珍，對美很清楚。有次我爸陪我弟去配眼鏡，回來之後，被我們嘲笑了好久，因為實在不好看。如果我家一定要分開兩邊，一定是我跟我媽一邊、弟跟我爸一邊；光是語速及思想上的跳躍已有明顯的分別。

小時候，我有個夢想：去法國唸書。於是我從小學就開始學法文。但我實在也不知道這個概念是從哪來的，才幾歲大的人，哪知道法國是甚麼、有甚麼值得好去？但我就堅持了，一共學了八九年的光景。長大一點後，才覺得，這也許是我媽的影響：二十多歲的時候，她跑去了巴黎唸書，雖然後來才知道她似乎只唸了一年大學附屬的語言學校，然後就沒有然後了。只是她每次覆述那次出走的時候，必忘不了提到公公十分反對，揚言要脫離父女關係。我無法理解當年我媽有甚麼理由讓她非得去法國不可，但很明顯我完全遺傳了我媽「睬佢都傻」的態度。結果大學時，陰差陽錯下我還是在法國留學了半年，又再唸了兩年法文。時至今日，問我，為甚麼我會想去法國讀書？我其實也說不上來。

我媽的即興，也在我身上體現。我很常在傍晚五六點才問朋友要不要一起晚飯，將近漁翁撒網式地問。被拒絕也沒關係，因為實在是很隨興，這世上沒多少人會接受。那年冬天我媽跟我爸來法國找我，好像是出發前幾天才買的機票，還沾沾自喜地說自己是在往機場的的士上用手機放WiFi給電腦才訂第一晚的住宿；而之後的，在看見我的一刻壓根兒連找也未找。於是不知不覺地，後來我去旅行事前只會訂機票跟住宿，到達當地才開始想到底該去哪。

在女生之間流連，我從未找到過一個比我媽跟我更接近的人。我不是戀母，只是單純從志好來看，像是文學、藝術、設計等等，能夠在各方面的思考都能溝通到的，很難。沒太多人像我們一樣，甚麼都喜歡、甚麼都想試，喜歡看書，對新的事物又如此寬容。如果在戀愛路上只能找一個靈魂伴侶的話，每個女生都總有不足的一面。我曾經為此糾結過。

但接近放養的教育方法，並不讓我變得特別自信。尤其是酷愛文字的我，寫得一手醜字。我媽從小就說我寫得醜，但我以為長大了就會自動寫得一手好字。而投身設計的我，畫功也很爛。因為我媽的哲學就是：不要去畫班學畫畫，要摸索自己的風格。結果近乎沒有學過畫的我，對着畫布就只懂得發呆。

真正開始跟母親疏遠，是在外國回來之後。家中只剩下我跟她兩個人，在外面獨居慣了，一開始很想逃離。我想要回復一個人的生活。我本就不黏家，住宿舍時已是早出深夜歸的作息。在香港我上班去了，回家二人相對，在飯桌上，只有不斷重覆的叫我早睡早起多執拾的囈語。好煩，我受不了。後來，就沒有回家吃飯這件事了。

然而我媽還是一個重要的存在。在最需要建議、最選擇困難的時候，問她是最好的。大二時收到轉往設計系的取錄通知，我忐忑，因為轉系就要晚一年畢業。媽說：你到現在還要考慮，就代表你根本沒那麼喜歡，不用轉了。有點神奇的邏輯，但又好像是對的。

抗爭發展至今，人人都藍轉黃，只有我爸媽出奇地黃轉藍。深明民主自由、反共反獨裁的他們，竟然說抗爭者是以民主的幌子行不文之事。然後從我媽口中吐中「垃圾」二字來形容年輕人、從根本地攻擊我弟的學術志業。然後還是跟我說：我們該坐下來談一談。家中的長輩，好像只要不斷談論，政治就跟自己好近。於是他們一天到晚都在講中美貿易戰，但最後總無力而天真地補句嘔心的中國萬歲、中國必勝。好像是個循環，越覺得自己無力改變就越要談論，但在大國敍事之間，越談論就越發覺沒有自己置喙的餘力，於是也只能說美國人是如何邪惡並仇視中國。

到底這種群體該如何改變呢？我們作為接受了多元文化、國際化、理性文明等等學識的新一代，又該如何調整自己呢？但我漸漸意識到，不理解的人，完全是不同的層次。修例是邏輯問題、撐警是良知問題；但來到今時今日仍然在講外國勢力這類觀點，我只能說，自私的人不能理解無私的人，缺乏互信的人不能理解示威者的友愛。而被大台豢養的人，不能理解甚麼叫自發補位。所以後來我們退出了群組。若他們硬要深信假新聞及偏頗的評論節目，眼不見為淨比較乾脆。

回家實在太頭痛了，一打開門就是撲面而來的普通話，說着（中國可能不怎麼好但是）美國其實也很壞。我躲進自己的房間裏去，但煩人的話語仍然透過門縫閃進來。勉強聽個五分鐘，頭開始炸裂開來。跟家人關係到達了冰點，連話都不想說、連家都不想回。半夜三更，凌晨三點還在商場蹓躂喝酒，為的是不要與家人正面接觸。於是有時候我就乾脆躲進酒吧喝酒看劇，看到一點才回去黑漆漆的家；然而酒精也其實是媽遺傳到我身上的一樣物事。

很心痛，從小到大教導自己如何明辨是非的人，今天竟然顛倒黑白。但看到前線手足粗魯的態度，也不禁懷疑自己是不是在自我激化。有時覺得，是不是最近太緊張了、是不是最近情緒太繃緊了、是不是失去了耐性，很容易就氣上心頭。在這場抗爭當中、在日常的抗爭當中，如何保障自己不被情緒所吞噬、如何維護自己應有的優雅與態度、如何為自己保留一點空間，與戾氣斑斑的世界保持一些緩衝。梁天琦來信說，不要被仇恨所支配，實在是合時的當頭棒喝。

他們說：我沒有看大台呀！我有看直播！結果只是開着無聲的直播，聽着普通話的網台。我越來越搞不清楚，到底在這場風暴當中，他們是如何看東西的。而最令我鄙夷的是，她的口味，不但慢慢墮落成聽字正腔圓的普通話電台評論，還要是開始聽某地那些以尖叫浮誇為樂的媚俗音樂節目歌曲。一遍又一遍大大聲地播。滿耳的歪理與庸俗。我越來越不解，為甚麼連審美都可以崩壞。在這種聲音遍佈的空間，頭痛到不行，一刻都不能久待。如果說中國對香港的壓迫第一是政治、第二是經濟，第三個應該就是品味。聽到想掉頭走。年輕人從喜茶抖音走出來，她卻竟自願投入這種世界。

於是在沒有言語下的半冷戰狀態來到了二零二零。那種狀態是，逃家。他們說的引述的每一件事我都會抱持着十足的懷疑；能避免的話，我盡量不去跟他們身處同一個空間。

那天早上她拍醒了在沙發上睡覺的我，大聲問我，她做錯了甚麼，讓我這麼恨她。但其實從頭到尾，我最大的感受就只有失望和鄙夷，稱不上憎恨。她一面說，一面哭。我叫嚷回去：你別亂想，誰說恨你了！明明滿心擔憂，但來到口邊還是化成了怒氣。母親似乎是種總愛旁徵博引的生物，她說着說着竟能扯到十幾廿年前的事情，從我出生前到幼稚園到大學選科都有提及。其實我已經對香港的政治麻木了，因為我都改變不了，她說，所以我現在比較多看關於中美貿易戰及台灣大選的節目。我傻眼。

我說，你這樣從早上起床播到晚上睡覺，實在很吵；她說，她需要聲音，不然很容易會胡思亂想。我已經在吃抗抑鬱藥了，她從廚房拿出刀說，你不想再看見我我可以馬上就從窗戶跳出去。不到這一時刻，我不知道自己原來如此自我中心；還好意思說，自己這十年間學會了自己如何渺小。

這場對話草草收結，而在清晨九點的我，無法回到睡眠。我只想着如何可以讓她脫離這個境況，但對情緒病患不甚了解的我，根本無從入手。這半年間的變化，好像一把烈火，燒去了很多。燒盡了她，也燒盡了我。於是我們向外覓尋，求那一絲內在的安寧。不圍爐，何以暖？於是我的父母，就漸漸墮落成聒噪的人；而我，則在不知不覺間長了滿身的刺，在轉身之間刺傷他人。他人是真的是地獄。不僅僅是人際關係當中的遠近與拉扯，而是旁觀他人的痛苦，本身就可以是一種痛苦。或悲憤、或愧疚、或奈何，流趟燒乾燒淨後的那一片荒野。

要我解釋這件事情，我會覺得，像是「邦交正常化」一類的字眼。那天晚上，我家幾個人久違地同桌吃飯。聽着她跟阿姨的討論，其實又很正常，不像是個藍絲——雖然有藍絲親戚驚訝過：她怎麼原來這麼紅。是的，她很愛國，愛國到會在早餐中途，因講述中國近代如何悽慘而講到哭。而我則是覺得，有怎樣的人民，就有怎樣的政府。那天在邊爐邊她問我：如果有人問你是不是中國人，你會怎樣回答？我的答案是不，但免得她難受，我只簡單應了一句：「Not at the first place.」但是她愛哪個國，其實不太重要。只是再也不能跟她無所不談。

這條路，還是一點一滴地躺在未來。我覺得我對她的評價，應該沒有太大的改變。她是個有學識、有水準的人，也是這世界上最了解我的人。目前應該沒有之一。

2020-1-10

雷米諾
香港人。曾遊歷四方，現在卻不知在何方。四不像。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉