堂郎

球場失修。地面坑窪不平、畫線模糊，球架有框無網。處處俱是侵蝕之痕，無皮肉，只有赤裸的骨頭。阿迪站在一條虛幻的線上，手臂彎曲呈L形，肩膀夾緊，雙腳微蹲，一切標準。籃球脫手而出，畫出一條漂亮的弧線，然後「噹」一聲，卡在籃框之中。非但沒有命中，還陷入最尷尬的境地。

阿迪下意識轉頭，看往另半場，張了張嘴，才想起，這球場早已關閉。現在只有自己這個偷獵者，沒有人能幫忙。他抿了抿嘴，但想到偷獵者這詞，又禁不住苦笑起來。如果他是偷獵者，象牙、犀牛角那些又在哪裡呢？荒廢的農莊尚有野草，這裡只剩死寂。苦等多年，這球場終現於區議會議程之中。卻沒有迎來阿迪渴求已久的翻新工程。

「呢區人口一日比一日多，唔好介意為別人犧牲少少。」議員當日的嘴臉，是他此生無法遺忘的畫面。

犧牲、犧牲，如此沉重之物竟能這麼輕易說出。阿迪把目光投往球場外，一棟又一棟的舊式公屋林立，就像是一塊豐裕的稻田。無數人被種下、培育、結成稻穗，可惜一把米只能養活一群人。這些年來隨著政府的各項計劃，人群流水般從各地湧過來。過載的農田、有限的營養，總要有人作出犧牲。這是自然界的生存法則，如螳螂性食同類般，只有將雄螳螂吃掉，才能有充足的營養。但雄螳螂亦非心甘情願被吃，它們在交配前，小心翼翼接近雌螳螂，待到距離合適則從雌螳螂背後一躍而上，交合後儘速逃離。如果有選擇，阿迪也會逃離。

阿迪時常生出人與植物無異的錯覺，感覺自己在這裡生長多年，早已植根土壤深處，無法移動。一個盆栽種兩株植物，健壯那株會把營養吸光，細的那株只會愈長愈弱。本來這裡的球場已經不多了，那年少一個，那年又少一個。一株一株逐漸變黃，然後蜷縮成一團。阿迪也不知道現在還有甚麼剩下來，以及剩下來的還存在甚麼意義。

事實上，無論阿迪怎樣去想，重建的巨輪都不會因他而擱淺。他能做的只有把握僅有的時光，投好他的球。他往球場的出口走，說是出口其實更像邊界。球場的門早已被鐵鏈鎖上，他自然沒有開鎖之法，但用力推動門，讓鐵鏈伸展至極限，還是會露出一道一人寬的空隙。他低頭，躬身，像鑽狗洞一般鑽了出去。這種進出之法更讓他生嫌，他嫌棄的並非是低頭，生活在此再高傲也早已習慣卑微，而是這條毫無作為的鐵鏈。粗重的鐵鏈確是無法剪開，但過長的鐵鏈不如一個五金店十蚊鎖。這似乎與他所看過的種種事物過分相似，追求儀式而非效用，畫面墟冚而毫無建樹。

球場對出是一間士多，專做球友生意。老闆文哥今年七十八，看著阿迪由「口靚」仔（1）變為鬍鬚佬。「整枝可樂黎。」文哥瞥了瞥他，然後從雪櫃拿出一枝玻璃瓶裝可樂，開蓋、遞上。阿迪對很多事情都很執著，比如說喝可樂，一定要有氣，無氣可樂不如不喝。而文哥這裡賣的又是最多氣的玻璃樽裝，阿迪自然便是文哥的「忠粉」。文哥年紀雖大卻健談，兩人也算是忘年交。

阿迪仰起頭，張大嘴巴，把可樂一口氣灌進肚子。可樂滑過舌頭，酸爽而痛快，一切外部苦難似乎在瞬眼間煙消雲散。隨即沿著食道流入胃部，在胃中消解生成過量的氣體，氣體不斷翻滾，混雜阿迪的鬱結上逆，最終化成一個響亮的嗝。「文哥，想問你借個波，我果粒卡左係個框到。」文哥瞧了瞧阿迪，從櫃底拿了一個籃球給他，又說「坐多陣啦，冇幾多日可以坐㗎啦。」

對於文哥所說的日子無多，阿迪也不是太清楚他指的是︰球場動工後不會再來士多、沒有球場後文哥會搬、還是上了年紀、老去的感言。似乎都有可能，似乎可以是多選題。「文哥你金槍六十咁款，大把日子啦，不過坐多陣吹下水都好既。」阿迪笑道。文哥隨手拿出一疊報紙，卷成棒狀，往阿迪的頭上敲。「笑笑笑。你隻屎忽鬼淨係識笑。」

阿迪立即抱頭，裝痛「哎呀，哎呀，腦震盪啦。」文哥看著他做作的神情，想氣又想笑「有冇咁悶」。阿迪也覺得這樣的玩笑很無聊，但這樣的生活卻是最舒適的，無聊日子是主軸，沒有傷心的新奇事。「文哥，諗住遲下搬去邊？」「搬？冇諗住搬啊。」

關於搬遷，文哥也曾掙扎過。他也清楚地盤動工勢必灰塵漫天，一把年紀的他多半難以承受。但搬遷也並非易事。士多每月入不敷支，慶幸多年前買下鋪位，無須交租，加上生果金幫補，尚可度日。搬遷先要把舊鋪轉手，但香港老得愈來愈快，曾經無數人瘋搶的金磚頭，不再炙手可熱，加上鋪位鄰近地盤兼無人流，就算賣出去文哥也不心安。況且就算搬出去也付不起日益昂貴的租金。這種情況就像是嫁接一樣，這裡太冷、太乾、枯死是必然的，但營養不良的枝條接合往別株，也不成活。留在這裡是死，離開這裡也是死。

「唔搬？點做到落去呀？」「日子都係咁過姐。」「即係點？」

日子都是這樣過的，「這樣」又是怎樣？文哥也不清楚。很多事情都無法記下，像是日子。年輕時文哥是東九龍大力水手，後來不知道怎麼開可樂蓋後、手會發抖。文哥想過退休，但退下來又不知道要去哪裡，或者說可以去哪裡？兩天不工作，文哥就會周身不自在。一輩子的勞碌命，大概就是說文哥這種人吧。

「得過且過囉。」

比起年輕人，像文哥這類人往往能把一切看得更輕。他們的腦袋是跟螳螂一樣的，都不是長在頭部，而是長在手腳裡。被母螳螂咬掉頭部的公螳螂不會立即死亡，刻在基因裡的慾望會化成他們行動的新支柱，繼續與母螳螂交合。行屍走肉，似死非死，這樣就是得過且過。

「你份人咁求其架。」

「你理得我。」

文哥清楚所有事物都將老去，然後被新穎的替換，而新穎的又會隨年月漸長老去，所有事物都是環環相扣的，生命的進程就是周而復始。包括球場、包括自己、包括阿迪。

「你仲唔去拎返粒波？」

「是但啦。坐多陣。」

（1）原文為正寫，因網頁字型所限，以「口靚」顯示。