【字遊行．法蘭克福】歌德作為賴特的肖像

咖啡色的顫帽、米黃色的長袍，還未化成灰燼，隔遠已經認出那是歌德的背影，轉到前方，果然看見他右手擱在基座，左腳吊在半空，右腳的白長襪掩不住一點膝蓋，他卻滿不在乎，一副傲視同群的模樣。場景是人來人往的法蘭克福機場，旅客頂多把這裏視作憩腳站，最有興趣還是購物和填飽空肚，突然出現這尊高大威武的人像，穿著另一世紀的服裝，彷彿時空倒錯。歌德的雕塑如山般屹立不倒，冷眼看底下桌椅的人群聚了又散，有人閤上平板電腦，也懶得開口與手提電話交談，食指猛敲塑料套，也不是發送文字，拍一張眼前的照片，上傳到Instagram，面對愈來愈先進而又原始的資訊，不知歌德有什麼高見？歌德酒吧倒記下一句他在一七四零年說過的名言：「智者在旅途中獲得最佳的教育。」歌德可不是空口說白話，威瑪的歌德故居博物館，處處流露他在旅遊累積的智慧。

巴洛克本來是歌德故居的風格，經過多番改動，更接近新古典主義，自從一七八二年歌德遷入，至死方休。一七九五年寫給友人畫家邁爾的信中，歌德提到「家是個人生命的大半部。」難怪他這樣着意，處處加入自己的意念。如果他放棄寫作，大可以投身建築業，當法蘭克．洛伊．賴特的先驅。經過他精心設計，居所轉化為一個生氣勃勃的場所，反映當時文人的古典理念，體現完美、和諧、人性，後來他對藝術的構想，就是從威瑪的居所孕育出來。歌德插手建築，最激進是堅持一道長廊，蜿蜒到庭園中心，有意把大自然迎進屋裏。另外他又設想一間橋房，打通屋前幾間主要的會客廳和屋後的私人空間，來賓在大客廳與歌德商議過社交、文化、智慧的課題，在房與房之間高視闊步，橋房的出現，禮貌地提醒他們止步。樓梯本來不是什麼大不了的佈置，在歌德的巧思下別出心裁，旅遊意大利兩年，他從古希臘和文藝復興的羅馬樓房攫取靈感，就算要犧牲好幾間房也在所不惜，務求樓板寬廣，教人想起大鋼琴的鍵盤，踩在上面，幾乎可以踏出琴音，歌德就說自己每日在樓梯間走動，樂此不疲。何況樓梯間還擺滿古董，讓眼瞼承接古風。樓梯盡頭擺一尊觀景殿的阿波羅半身像，歌德說一看見他，便把自己傳送到塵世之外，是攀登樓頭的獎賞。這還不算，天花板更有邁爾的《伊里斯》，畫神的拍翅信差駕着彩虹降臨凡間，只贏得歌德的讚美：「我在精神上追隨你的作品，期待歡迎我的彩虹，一如洪水後的諾亞。」攀過樓梯，歌德感覺回歸希臘傳說中的阿卡迪亞州，故居何嘗不是歌德的世外桃源。

旅遊不止孕育歌德的古典理念，還刷新他的耳目，一七七七年冬，他攀登哈茨山最高的布羅肯峰，就經歷了顏色的洗禮，縱目遠山，淡紫在淺黃色的雪的掩映下，轉為深藍，日落後，更轉化為海藍與翠綠，早晨彷彿用千種色調，取悅他的胸襟，回來後始終不能忘懷，在《冬日哈茨之旅》一詩，他依然懷念那一刻，自己「…挺起深不可測的心懷 / 神秘而又疲勞 / 置身充滿奇幻的世界 / 從雲端俯首 / 世界的眾王國與威儀 / 從兄弟的血脈間 / 給予灌溉。」由是他發揮「色的理論」，並且用於家居。攀登二樓，腳底的拉丁文「salve」，原來是向顏色打招呼。歌德認為黃色代表「開朗、活潑、適度啟發」，會客廳的牆便粉刷成黃色，誘發高談闊論的靈感；灰藍「優雅昂揚」，彷彿為宴樂廳伴奏；綠色有「鎮靜和真正滿足的情緒」，曲終人散就到寢宮修心養性。行行重行行，來到彩陶房，顏色發出璀璨的鼓響，歌德對彩陶有「無傷大雅」的喜好，一個個木架擺滿銅綠銻黃的瓷碟，髹彩來自金屬氧化物，提供色素，再用淡褐色的錫釉加衣，放進高溫的窯裏火浴，出來時就是光輝奪目的色調，點綴聖經故事和神話傳說，常令歌德愛不釋手。

旅遊帶給歌德的快慰，也可以從他搜羅的藝術品得到見證。初抵羅馬的盧多維西別墅，一座巨型的大理石半身像讓歌德震懾，從此與羅馬一見鍾情，有人說半身像尊崇羅馬第一位女帝主，另外是神話天后朱諾的傳說，歌德只認定是所有羅馬藝術終極的象徵，歸家後立即命人打造，並且撥一間房奉獻給朱諾。拉斐爾為西斯廷禮拜堂大廳天頂畫的緙絲壁毯畫稿，更把歌德引領到思考的較高境界，當然也成了他的珍藏。十六世紀意大利詩人塔索的生平事跡，令歌德耿耿於懷，塔索在費拉拉王子的宮廷侍候，公務常與他的藝術創作生涯衝突，最終使他陷於瘋狂，一段時日歌德為奧古斯公爵服務，煩瑣的雜務幾乎令他精神崩潰，從塔索身上，歌德看到自己的困境，意大利之行把他拯救，他完成詩劇《托爾夸托．塔索》，心靈也就得到解放，回家後他把烏爾比諾房獻給塔索。歌德喜歡收集，對書本的外表卻要求不高，他曾經說：「我對書的模樣已經愈來愈不感興趣，最重要是它提供的內容，令我興奮得想讀下去。」來到會客兼圖書室，固然一些書是豪華包裝，大部份只用硬紙板做封面。

旅遊一段時日，也需要靜下來反芻，書房就是歌德修心養性的場所，他認為自己在早晨往往才思敏銳，於是選擇這段時間向助手唸唸有詞，讓他默寫，挖空心思時，他會繞着房中央的大書桌轉了一圈又一圈。在這間書房裏，他完成晚年的作品，包括《浮士德》第二部，他把手稿小心安放在大書桌旁的木櫃。歌德為書房挑選簡單實用的傢具，他認為「如果自己給一房間的舒適有品味的傢具圍繞，會妨礙自己思考，縱容自己心情懶散。」書房的牆壁完全沒有掛畫，房間的物事都講實用，例如左邊窗的側柱留有一張字條，是歌德給園丁的指示；高身書桌左邊的儀器，歌德用來做科學實驗，當中有一個大肚酒瓶，用拿破崙的半身像做瓶塞；另外一塊色彩變幻的玻璃，反映光譜的顏色。大書架倒有一張軟毯，歌德看書久了，把手臂放在上面休憩。

歌德的故居像路邊的涼亭，方便他在人生旅途走得苦悶時進去野餐。