看畫展的日子
藝評 | by 古可欣 | 2022-05-17
哇，好久好久沒看展了。去街就來玩衣服的遊戲吧，上身穿的是亮麗的桃紫色素棉T-shirt，下裝配高腰深藍西裝短褲，加上一雙仍未穿舊，依然白得反光的經典厚底Air Jordan，很切合初春暖洋洋的乾爽天氣，稍微打扮下心情就很好，自由自在。週末久違地登上過海巴士到銅鑼灣，下車後步行到北角，尋找富利來商場。
富利來商場，初初是在劉以達臉書上他自己寫的連載自傳《尋根記》中看到這個名字，文中提及他當年在富利來商場一樓租了個小店教授樂理和結他，當時已經是「喪屍商場」，十室九空，數盡Band友出沒居多。今時今日的富利來仍然冷清，加上日久失修，時光凝住凍結在八、九十年代。但是，在破舊之中不乏中堅一輩和年輕一代來立新，一樓有很多特色小店進駐，活像一個文藝俱樂部。而我去看的畫展便是在商場一樓的Mist Gallery中，空間很小，像一人睡房，由門到四面牆均是大約五、六步左右，走一圈約莫只需十五步。畫展《軼事》，屬於實驗性質，展出畫家文櫻瑺的小型畫作。畫家Joyce駐場守候，推門進內時我便跟她在入口相視點頭，她繼續安靜地坐在角落，我則抱住兩臂慢慢遊走在畫內的日常城市風景中。看畢，跟畫家閒聊幾句，說起口罩包裝的質地和打底、上色、筆觸等等，臨別說到該展覽室剛好租滿一年，小小Gallery如此，到底是如何生存的呢？如此不禮貌的問題我也不好意思問，雖然好奇，但終究沒有開口。或許與現實保持一點距離，才能夠保持小孩的心。
偶然走進同是位於富利來商場的足跡書房，門前黑色告示板上白色粉筆字寫了句提示：進門前必先脫下鞋子。書房地下放了好幾個大cushion，空間佈置得舒服，一盞六十年代復古孔雀綠混金色的枱燈放在近馬路街景的窗台上，白色輕透夏季窗簾往兩旁一放，整齊地綁起。兩面牆都造了高至天花的書架，木材統一用深棕色，與原本的白牆來個對比，為整間書房的沉靜氣氛定調。最富心思的是鑲嵌在牆上面的三張可摺起的木椅，不只充分利用了每個角落，還越看越發別致，確是神來一筆。
我在書房裡讀了一會兒隨手拿起的書，翻了幾章後，坐姿漸漸疆硬，便合上書，準備起程去下一個畫展。轉身時發現一張小桌上放着訪客留言的筆記，於是又掀掀，翻到空白的頁面，靈機一動不如畫下書房作個紀念？筆是最普通不過的走珠筆，手因為欠練習而怯生生，眼界是由左面書牆到中間窗枱再到另一面書牆的。畫不知道花了多久時間，只知道畫完之後興奮的心情隨着叮叮聲我登上電車而繼續高漲。看畫展的日子天氣爽朗，陽光灑落在街上等待發生各種事的人，也落在後巷的水溝渠上。
隨着電車由北角來到灣仔，在消防局前下車，加入等紅綠燈的人群之中。第二個畫展發生在富德樓的1999 Artspace之中，這棟舊唐樓的一個單位用來做畫展，是個不大不小，剛剛好的地方。《The Chair In The Room》畫家陳功晉的個人畫展，展出自傳式的油畫及水彩畫作。畫展的消息是機緣巧合下看見的，一見到宣傳照中的畫便被當中細膩的氛圍吸引，那是相對之下傳統的畫，但是畫中有滿滿的情懐，未見真作已經心歡喜，或許我骨子裏流着的正是「如實觀察」的血液。步入1999，便見畫家陳先生也在現場，正熱情地為兩三個年輕的女觀眾介紹一張又一張的畫。沒有料到的是畫家本人也很年輕，外型打扮的也很年輕，乍看之下估計年紀跟那幾位女觀眾相差不多。但我並沒有參與他的解說，因為畫本身已經足夠有趣，駐足觀賞數十分鐘也不成問題，畫中每個角落我都看得津津有味，無需其他刺激。畫作的色調全是灰灰的，沒有多少張狂的顏色，讓人聯想到莫蘭迪（Giorgio Morandi ，1890-1964）意大利版畫家和油畫家那一系列灰調的瓶瓶罐罐畫作。陳先生每一筆都很小心，很準確，但仍然滲透出一種悠然自得的感覺，想必能夠歸功於那些用心做過的無數次練習，札實的觀察力，札實的筆功，札實的畫面。
比起用作點題的椅子二畫，我更喜歡人像畫系列，特別是《Blithe》。《Blithe》構圖很有趣，畫中人伸到前方的手帶起整幅畫面的流動性，手引導觀眾的眼睛去到藍色墊板很靠前的位置，鏡頭拉得很近，眼睛卻又可以看見遠方的灰色鐵櫃，房間的深度一下子就立體起來，空間感十足。而那張寶藍色的cutting mat不僅因為顏色明亮而突出，同一時間它亦襯托起墊板上的神秘小物件。物件乍看是普通的、零碎的，但定睛留意細看時，才發現根本無法準確地分辨出所有物件，那些小東西大部分看着很熟悉，卻叫不出個名字。畫中人Blithe注視着其中一件物品，並伸出手拿起，描繪手的準確度很高，而且手的動作很有趣，是非常漂亮的手，以及非常漂亮的手部動作。Blithe看着這些小物並沒有流露出疑惑的表情，相反地，是一副理所當然，正常不過的神態，好像有十足的把握似的，冷冷地查看每一件神秘的陌生的小物。我很喜歡這張畫的其中一個原因，是它有種在日常之中的超現實性，乍看以為自己「知道」，但細看則動魄驚心地陌生，卻又覺得自己像Blithe一樣暗地裡早已看透一切似的，是一種微妙的荒誕感。
來看畫的人源源不絕，我不好停在畫前細看每一幅。人一多便擾亂了白盒子的寧靜氣場，我只好趁人聲鼎沸前趕快離開。下樓沿着軒尼斯道，本來想去檀島茶餐廳「朝聖」一下電影拍攝場地，畢竟上個月才看過《月滿軒尼斯》嘛。可是走到門前一看餐牌，不知怎麼就失去興趣了。最後草草在快餐店買了凍可樂解渴，便跳上過海巴士回程。
《Blithe》oil painting, Chan Kungchun, 2020.
