角力

那天晚上有個四十多歲的男人把手搭在我的肩膀，他問我叫什麼名字，明天有沒有空去陪他喝一杯咖啡。他說話時直勾勾盯著我腿上的字，好像在想那是哪一個國家的語言。我說我叫Bershka，我沒有空和他喝咖啡，我明天要回西班牙了。

我猜他已經有妻子，他的衣領散發著淡淡的洗衣粉味，襯衫上有一處小洞被細緻的針線遮住。黝黑的無名指上有一環白色的印子。

但我還是把他的衣領剝開，沿著那個小洞，我用手指摩挲著他的胸毛，之後緊靠了上去，用我兩顆褐色的乳頭對著他的臉。這男人該死的味道，讓我想起很多年前我把一隻貓寄養在了網友家里，這是留宿他家的藉口，我的貓在我們跟前打了個噴嚏，他哆嗦了一下，我聞到一點腥、且苦的味道。

第一次完了，外面有人在吹笛子，旋律是〈友誼地久天長〉，他開始說起年輕時愛穿印有切格瓦拉的T恤。他欲言又止，最後卻說：

「沒有別的意思，那只是一件很時髦的T恤。」

我用屁股懲戒了他欲言又止的嘴，等他得以再次喘息時，才緩緩道來他穿著這件衣服看了94年紅磡演唱會的故事。那是他第一次聽演唱會，他不懂什麼革命和愛，只記得聽完後大醉了一場，哭著喊著說我們生活的世界，就像一個垃圾場。

我想我們有一點點代溝，我這年代的人聽mla比較多，我想告訴他我腿上寫的「歷史的罪人 渣滓」只不過寫得比較歪扭，誤讓他當成了陌生的符號。但一點點代溝並沒有影響彼此的交流，他開始試探起我被強行修正過的口音，我扯了很多慌，才掩蓋住自己並非土生土長的罪行。

他話鋒一轉，突然說：「以前有首歌叫〈一九九七快來到吧〉，我覺得很好聽，九七年我16歲，我很高興。第一次申請特區護照。」

在蘭桂坊認識的男人，說話就像可樂溝了伏特加，在假扮長島冰茶，但我沒有那麼快就醉，我看不出他的「高興」，他只是被我的口音迷惑了，但他遷就著，為了最後的衝刺埋下伏筆。

「你覺得從大陸過來的女人，身體和台灣的有什麼不同？」

「沒什麼不同，但台灣的好像還是會性感一點。」

我有點不開心，但把氣話咽回肚里。

就在床上，我們來回角力，互相試探，連做個愛都害怕彼此被出賣，那是我們生活的日常，人類有時會或許敏感，一點點不同都會被當作是間諜。

很快，我覺得累了，這個夜晚我們在各自的身上畫滿了地圖，甚至還標註了區域號碼，他還是想約我明天夜晚喝咖啡，他在被子里打了一個冷戰，然後終於卸下防備，不再介意我的口音。

在這個夜晚即將結束的時候，我們心中都有了一個答案。可是我還是撒了謊，我沒有去過西班牙，我的名字也不叫Bershka。