【無形.見字__】見字前行

散文 | by  陳慧 | 2021-03-25

1.


最早的時候,我只是因為工作需要,去找一些與靜坐和禪修有關的書,然後,我發現了禪繞畫。我訂購了相關的自學書籍,只是覺得有趣而已,而且我想我應該做得來。

我在很短時間裡就迷上了繞畫。我並沒有跟從書中所教的去畫圖案,而是喜歡那一筆到底的畫法。然後我開了專頁,將我畫的繞畫放在專頁裡。


半年之後,小林私訊我,說他想買我其中一幅繞畫。那是我看了新聞圖片之後畫下來的,警察舉起了胡椒噴霧,女子閃避不及,她身旁的男子把她拉到自己身後,男子給噴了一臉。我直覺男子跟女子是不相識的,小林看法跟我相同。小林告訴我他是刺青師。他並不是想把這畫紋在人的身上,不過他覺得未來我們可以合作。


我下班後去了小林的工作室,他讓我看他紋過的作品。他脫去衣服,我看見他右胸口上紋了兩個字,有點歪斜,女人的名字。他說那是他死去母親的名字,是他自己紋上去的,那時候剛學紋身沒多久。我想到刺青湮遠的歷史;從黥刑到私密而深刻的記念,從屈辱到榮耀。


我的手撫過他胸口上的名字,皮膚上的墨色仿似可以鎮魂,如此的安靜與純粹,在我的生命中絕無僅有。我跟他說,我可以跟你學刺青嗎?


2.


當刺青學徒的第一年,幾乎只是處理預約和清洗器具,還有就是學習操作機器。我好像沒學到什麼,但很多人都跟我說我變得有些不一樣;大概在看著陌生人安靜地忍受痛苦時,淬澱與釋放,同時發生在彼此之間。然後又過了半年,小林讓我在人造皮上試針。我試著用針去刺繞畫,幾乎毫無難度。小林說,你可以開始刺自己了。


是的,刺自己。他說我一定要知道那種痛;用怎樣的力度產生多大的痛,觀察落針的強弱與呈現出來的墨跡線條。這是最直接的學習。


那種被小獸堅硬尖喙啄咬的感覺。一下一下。愛你又恨你。我花了兩個星期,將小女孩與貓的繞畫紋在我的左前臂上。那是六歲的我,快樂與哀愁;我最愛的貓,卻因為我不小心忘了關窗而讓牠墮樓。


仲夏時份,我穿著短袖連身裙去見媽媽,讓她看我臂上的紋身。我告訴她,這是我自己做的,我辭了諮商師的工作,我要當刺青師。媽媽的手指輕柔地撫過女孩與貓,良久,她說,都是專業的人,我都敬重。距離我第一次走進小林的工作室,已經過了四年。


3.


接下來的日子,周遭發生的種種,令我這幾年間的離奇經歷不值一哂。


我和媽媽看著電視直播,漫漫長夜。我坐不下去,更衣出門。媽媽送我到玄關,看著我穿鞋子,忽然問我,你的字跡還是跟從前一樣難看嗎?


為了媽媽,我重新習字。我讓她看字的造型,她滿意了。我清潔媽媽的右前臂,她皮膚的狀態很好,白皙而只有些微的鬆弛。我努力不讓持電針的手抖,數分鐘就要稍停一下,不是媽媽怕痛,而是我必須拭去淚水。當然我可以找小林幫忙,但我知道媽媽就是要我來做。


剛學刺青的時候,小林跟我說,字畫同源,你紋下去的線條,可以比文字說的多。不過有時候,我想還是要把字寫清楚,就好像他胸口的名字,就好像我媽媽紋在右臂上的「加油」。


我在街上認識了六個孩子,有男有女,他們的身體上,有各式在街上留下的傷痕。我在他們每個人的右手手背,各紋上一個字;那是再也不能公開去唱的歌的歌詞最後一句。我說,從此,你們不怕失散,你們總能認出彼此。


有人上街,有人種植,有人煮食,有人唱歌,有人寫字,就是這樣。


延伸閱讀

作者其他文章

陳慧

曾獲香港中文文學雙年獎。著有小說《拾香紀》、《味道/聲音》、《補充練習》、《四季歌》、《人間少年遊》、《看過去》、《好味道》、《愛情戲》、《小事情》、《愛未來》、《心如鐵》、《愛情街道圖》、《他和她的二、三事》、《女人戲》、《浪遊黑羊事件簿》、《K》、散文集《物以情聚》、合集《自由如綠》及《我香港,我街道》等,現於國立臺北藝術大學電影創作學系擔任客座副教授。

熱門文章

編輯推介

《手捲煙》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-30

《我香港,我街道2》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-25

十二歲

小說 | by 李楊力 | 2021-07-22