【無形・離留之間】文學 × 視藝展覽——眾星逆行歸來

小說 | by  陳慧 | 2020-10-30

0. 最近我常做夢,夢裡是洪荒,荒原上一個又一個巨大的坑,無數像黑白歷史圖片裡的平民百姓朝坑裡傾倒砂土。每個人倒的砂土粗幼材質顏色不一,我伸頭往坑內探望,只見砂土落在坑裡,層層堆填滲積,很快就分不出來砂土的屬種。我不知道我在做什麼,胸臆有說不出的窒悶難過失落,彷彿被埋的就是我的一切;我的過去我的聲音我的喜怒哀樂。夢中場景陡變,猶如聖經中的大水,洶湧奔流,無始無終。我在河岸上看著洪水滔滔,深深的哀傷悲慟漫過心頭,好像沖走的,是我生命裡最重要的部份。

搭建這些夢的素材,大概都來自過去一年的生活。夢如情緒的潮汐,我希望能夠用潛意識以外的方法記錄下來。因為我渴望重新細味其中的溫度、濕度、顏色、氣味、聲音和憤怒。我將因此知道何去何從。只是,有什麼方法可以利落切割輕易展現這些真實?就像夢中的砂土與大水,掬出一把是不會看出事情始末的。

或許,「日子」可作為敘述的容器……

我要把「日子」做成實驗室切片一樣的東西保存下來。

1. 這「1」並不是第一天的意思。餘此類推。你能分辨這一滴水跟那一滴水的先後次序嗎?但水與流動與雲與雨與河與湖泊與大海總是有關連的。

2. 軒尼詩道、金鐘道上的人群,日光中自帶光芒,像剛從神話故事裡走出來一樣。二百萬個神話般的人物。

3. 舜伯要我和祝好帶著水壺,還有毛巾和扇子。我問他我們要去什麼地方?他說,我們去遊行。舜伯情緒高漲,就像是要去遠足,或是去一所新開的遊樂埸。我看見了無數穿黑衣的人。舜伯教我,「浩浩蕩蕩」。過了半天,聽說來了有五十萬人,舜伯就說,「波瀾壯濶」才對。

4. 祝好會在這些人之中嗎?我不知道,沒有其他的方法了。我一定要把她找出來。我走上街頭。

5. 一切似曾相識。

6. 我越過警察與人群,領著祝好如貓逸去。舜伯教的穴位點按和黐手,雖然疏於練習,原來我全都記得。

7. 我拉著祝好走到大角咀,街上無人,就是大年初二凌晨應有的狀態。祝好甩開我的手,我還沒反應過來就被她抽了一個耳光,在紅綠燈轉換前,她箭步衝過馬路,不知所蹤。

8. 我的心頭徹夜有小獸嚙咬。我和祝好都是舜伯豢養的小獸。

9. 舜伯到樓下吃宵夜,他要抽煙,於是坐在戶外。他抬頭看了一眼月亮,太亮了,連旁邊的金星都看得一清二楚,然後就看見遮陽篷頂上有一對腳,小孩的腳。其他人還沒反應過來,舜伯已經徒手接住從六樓被母親丟出窗外的我。

10. 家裡沒人,門沒鎖,母親不在。外婆一直罵人,是不高興要來照顧我的意思。舜伯站在打開的大門外問我,到我家裡去好不好?他收拾了我的衣物證件,拉著我的手,離開前跟我的外婆說,你要接回孫子就到四樓來。

11. 舜伯在四樓的房子沒間隔出很多套房,所以很大,堆滿了書畫藥材兵器和各類古怪雜物,住著他和孫女祝好。

12. 我屬鼠祝好屬龍,她比我大八年,剛滿十四歲,待我如簇新的玩偶。

13. 外婆和母親都沒找過我。

14. 街上空蕩蕩的都沒有人,舜伯要我和祝好戴上口罩。舜伯用黃苓、枇杷葉、青黛,紫蘇子、天花粉、款冬花煎了大盆藥汁分給街坊,說是救肺散。

15. 祝好跟我說,她的媽媽跟我的媽媽一樣,都是有病的。不同的是,她媽媽把自己丟出窗外,我媽媽把我丟出窗外。舜伯說,你不是最慘的,如今的小孩都苦。所以舜伯為小孩把脈看診都不收診金。

16. 舜伯帶著他的油紙摺扇,要我帶上白蠟燭,說要去維園。園裡的人都穿上黑衣,揚聲器迴音很重,聽不清楚,我不知道在幹嘛。我聽見了蟬鳴,舜伯默默流淚,祝好打瞌睡。

17. 舜伯話很多,什麼都說,不止六四,從藥材、穴位的名字到孫中山如何在香港把三百年的朝代攆倒……。是要教人道理的意思。街坊都喜歡聽舜伯說話。

18. 舜伯只跟我和祝好提他的大哥。舜伯的父親妻妾成群,只有舜伯和他哥哥堯是嫡生的。聽著只覺得像電視連續劇。

19. 舜伯說他們兄弟出生的時候,已經是民國,男的不用束辮,女的不用裹足。他們爸爸說,再也沒有皇帝,再也沒有家天下。舜伯吸一口煙,覆述堯的話,那其實就是民主的意思。

20. 堯唸很多書,為了唸書,從廣州到香港,戰時又從香港到金山。然後堯回來了,說要讓中國變成更好的地方。

21. 舜伯無心向學,剛滿十七歲,知道家人要給他定親,連夜帶著錢溜到香港。大江南北都有身懷絕技的人,不過當時的香港特別多,尤其是無路可走的。舜伯來到香港就四處拜師,先是學拳腳棍劍,再來就是掌風點穴。

22. 舜伯叫家人走,家人都不理他,後來想走卻走不了,一個一個死在廣州。說要讓中國變成更好的堯,死得最慘。

23. 舜伯開始認真學起抓藥、把脈、針灸推拿、跌打骨科。

24. 舜伯說堯見過孫中山。香港大學同學會把孫中山請來演講,座上就有十歲的堯和父親,何東和他的兒子都來了。

25. 一九二三年二月二十日,香港大學大禮堂坐無虛席。孫中山用英語演講,開場白的大略意思就是,我似遊子歸家。還有就是,人人問我革命思想從何處及如何得到,我如今直言答之,革命思想,從香港得來。

26. 舜伯要我背,「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。是《孟子.梁惠王上》。我隱約覺得這句話是很多事情的因由,包括舜伯把我從六樓帶到四樓。

27. 我能重新站穩之後,舜伯要我站椿,每天一個小時。我沒覺得怎樣,就是有些無聊。

28. 舜伯教我的第一套拳法是「小念頭」,之後學「沉橋」。我是從「沉橋」開始喜歡上武術的。其實是被沉橋這名字吸引,覺得好有力量,好像要把石橋也沉斷的樣子。

29. 舜伯說我長大了要學醫,祝好學卜,他說醫卜星相同科。我們都沒學好。我渾身瘀傷,祝好憎厭易經的無法理解與難以背誦。

30. 祝好剛學會生肖的合沖貴害。她說舜伯屬猴,我們是鼠龍猴三合,在一起就很好。是的,只偶然祝好欺負我。明明她不愛的,見我喜歡,就要搶過來。我無所謂,她搶我喜歡的,我喜歡她。

31. 忽然街上來了很多說普通話的人。

32. 我對說普通話的人沒感覺,但祝好就很不爽,在路上遇見了,她會伸腳踢人家的行李箱。在這之前,是這些行李箱常常輾過她的腳趾。

33. 行李箱被祝好踢了的男人,一把抓住祝好的頭髮。我想那真的很痛,想都沒想就一拳槌在男人的腰肚間,那是我拳頭能拈到的高度。男人痛得彎腰倒地。我這才明白,天天練木人椿是有用的。還有就是,我可以保護祝好。

34. 舜伯開始罵人,因為他常光顧的店現在變成了金行和藥房。

35. 我和祝好站在路肩看著那些趕來拍照的人,覺得既無聊又生氣。這間賣雲吞麵的店開在這裡七十年,他們都沒來,為什麼店快要結業了,卻蜂湧來道別?我和祝好常來光顧,如今反被擠到店外。

36. 祝好開始跟舜伯吵架,我不太明白,我覺得他們喜歡的和討厭的都是相同的,為什麼會吵起來的呢?我站在祝好那一邊。因為我要是站在舜伯那邊,祝好會不理我。我追隨祝好左右,舜伯只是瞪眼而已。

37. 蟬鳴中,有歌聲,聽懂了,民主會戰勝歸來……。祝好半夢半醒,我偷偷拉她的手,她掌心微微沁著汗。我喜歡。

38. 祝好要去碼頭,她說她的的同學、朋友都在那裡,舜伯不許,祝好大力砰門。祝好第一次徹夜未歸。

39. 舜伯說,我不懂集體回憶,我的回憶是我的,我把我的回憶告訴你那回憶也不會變成你的,每個人都得為自己的回憶負責,能否留存,就看你自己。我跟舜伯說,祝好和她的朋友們現在就是靠自己去存留呀。舜伯罵我不懂事,我只覺委曲。

40. 祝好問我哭什麼?我只是搖頭。早上起來沒見到她,打開電視看新聞直播,就看見了鐘樓被鋸斷再凌空吊起運走的過程。我看著,非常難過,彷彿明白鐘樓的痛,又似是光天化日之下,眼光光看著人家來偷東西,卻無法聲張。我從來不曾為不認識的事物流淚,只知道再也不會忘記這畫面了。

41. 蟬鳴中,我跟著人們唱歌,有些歌令我激動,有些則讓我覺得厭煩。舜伯依然默默揩淚。祝好不在,她不願來。

42. 祝好取來一個紅白藍購物袋,將平日舜伯要她讀的一大堆易經、紫微斗數書籍裝進去,連拖帶拉送去垃圾站。我不知道該怎樣安慰舜伯,只好更勤力練功,將「湯頭歌訣」背得滾瓜爛熟。祝好罵我沒出息。

43. 祝好跟舜伯談海王星、冥王星和天王星,說太準了,天王星主宰改革創新面對未知,海王星來了就是要談渴望與理想,冥王星則事關欲望掌控與被掌控之間的掙扎,所以這一年的年青人就是這樣子呀。舜伯冷冷一句,無非就是時地人。

44. 遊行的日子,日長夜短。遊行的時間都是被浸泡過的,微微發脹,每個人都已經筋疲力倦,太陽西行速度卻放緩,餘暉長長映照在人的身上。那時候路上的每個人都很好看。

45. 遊行的日子,日長夜短。遊行結束了去吃飯,天還沒黑。人太少了。

46. 遊行的日子,太陽與月亮擦肩而過,明與晦暗之間,南方朱雀七宿第一宿,八星組成的水井,進入了月亮,於是,風雨來了。風雨總伴著遊行,成了一場修練與考驗。

47. 我遠遠看見祝好和她的朋友在一起,那是募捐的站頭。我向舜伯示意,舜伯木無表情。但我卻發現舜伯在前進中悄悄向募款的站頭移近,然後將鈔票塞進捐款箱中。過程中沒看祝好一眼。

48. 舜伯會在遊行前兌好一疊百元鈔票,沿路遇上募款的,就不動聲色伸手從口袋一抽一放。那動作很利落,因為年輕人捧著的箱是透明的,我會看見舜伯投入的百元鈔票,有時是兩、三張,有時是一疊。

49. 因為祝好,我不喜歡她的朋友。初戀令人變得狹隘。

50. 舜伯說,我們今天去遊行,為了一人一票選特首。

51. 舜伯說,我們今天去遊行,為了反高鐵。

52. 舜伯說,我們今天去遊行,為了反國教。

53. 舜伯說,我們今天去遊行,為了李旺陽。

54. 舜伯跟著我唱《海闊天空》,我很按捺住才沒訕笑他。

55. 遊行結束,舜伯和我,意興闌珊。

56. 深夜,傳來訊息,祝好在西環被捕。

57. 舜伯叫我去找他的師弟,伍師爺。伍師爺說這種事情他的東家不會幫忙,於是領著我沿著德輔道中找了好幾間律師樓。最後找到一個看上去年紀跟祝好差不多的律師,答應去為祝好保釋。

58. 年輕律師姓任,他跟我說,要不是伍師爺,師傅早把他趕走,他就沒法當上大律師。聽上去有點像武俠小說的情節。

59. 祝好回家就睡,睡醒就把舜伯做的北菇雞煲仔飯吃光光。

60. 舜伯叫我去請任律師來吃飯,沒想到他真的來了。舜伯做了霸王雞和生炒骨,又蒸了魚,炒了豆苗。任律師食量很大,吃得開懷,又陪著舜伯喝五加皮。二人從孫中山聊到戴耀廷。

61. 我總是在深夜時份去找任律師。通常翌日下午祝好就能離開警署。祝好回家就睡,睡夠了就把舜伯做的煲仔飯吃光。

62. 我問舜伯,祝好是不是做錯了?舜伯說,這些事情,錯中有對,對中有錯。

63. 半夜,舜伯弄醒我,跟我說,你記住,祝好縱使有錯,她做的事情並非為了自己的利益,在從前,這就是俠,偏偏如今無俠亦無情。我半睡半醒。舜伯又說,你不用告訴她,她聽不進去,還有,她有氣喘病,你要看顧她。

64. 我問,我們今天會去海邊嗎?舜伯答,不去,去年死人,再也沒有煙花。舜伯很生氣,只是也不知道在生誰的氣。

65. 我遠遠看見他們在海邊豎著一塊很大的背景板,入夜,燈亮起,板上就只「抗命」兩個大字。我問舜伯這是什麼意思?舜伯說,鎮魂。

66. 舜伯病了,如山倒。我怪祝好老是不在家。是她說的,我們三個人是鼠龍猴三合,一起生活就會很好。她不在,舜伯就病了。

67. 十年來,我第一次夢見母親。她仍想將我丟出窗外,只是,我現在比她高大很多,她連將我拉到窗邊都很費力。

68. 我問病榻中的舜伯,我的母親是壞人嗎?舜伯答,這世上的事物,本來不壞,只是沒好好守護,就慢慢腐壞了;人也一樣。我當如何迴避腐壞的人與事物?舜伯說,不是迴避,是抵擋;你要成為金剛,成為羅漢;身體堅硬,心田柔軟。

69. 我在夢中將把我拉到窗邊的母親摔到街上。醒來一臉是淚。我反覆思考舜伯說的,身體堅硬,心田柔軟。

70. 舜伯說,我不是你的親人,你,無父無母。你要記住,你長大成人,不是靠父蔭,不是靠你的聰明機智,僅僅是因為別人的一點好意而偷生到如今。所以你萬萬不可辜負所領受的一切;無論是吃到的、看到的、聽到的、學到的、賺到的、遇到的……。

71. 我本來想問舜伯,是不是就因為很多人辜負了所領受的,於是如今周遭變成這樣?只是我來不及問。

72. 舜伯死的時候,好像把很多看得見看不見的都一併帶走了。舜伯不在,世界不再一樣。

73. 我永遠不會明白死亡。只知道那是有去無返的地方,沒人可告訴我那裡的風景。不要去,誰也不要去。

74. 我除掉孝服,發現家裡有些什麼不一樣,但就是說不出來,過了好一段日子才明白,祝好離開了。

75. 六婆不記得舜伯已經不在,還是天天在樓下等著看診。我跟六婆說,舜伯死了,六婆聽了就哭得很慘。如是者重覆多遍。後來我什麼都沒說,直接替她把脈針灸抓藥。其他街坊知道了,也上門來要針灸或是抓藥。

76. 我也去遊行集會,只是一個人,很容易就會掉隊。

77. 我養成了看直播的習慣。我沒太留意事態進展,只是在畫面中搜尋祝好的影蹤。這是我跟她連結的方法。

78. 無論在家裡看屏幕還是到現場,祝好都是這麼近那麼遠。

79. 我走到天橋上,俯視街上搜尋祝好的蹤跡。我掛念她,覺得心都快要裂開。我跟身邊的人毫無交集,不過他們把雨傘從天橋上丟到街上時,我也跟著做,半晌才明白是要讓街上的人用來招架胡椒噴霧。

80. 我睡醒時,太陽仍未下山,日光中有烽煙。他們向人群丟了催淚彈。那是我從未看見過的場面。

81. 我終於明白,催淚彈。就算不在現場,單看畫面,都會淚如雨下。回過神來,已是半夜。我以為從此與祝好永訣。

82. 人們重新學習如何使用生理食鹽水、雨傘、保鮮紙、口罩、護目鏡;這些物事都有了嶄新的用途。

83. 如果舜伯仍在,我會問他,你說的革命,是不是就是這個樣子?

84. 世界在這一天裂開,一分為二。一邊黃色,另一邊藍色。

85. 同學在追《進擊的巨人》,惟獨我看《最終兵器彼女》。千瀨讓我想起祝好。我總覺得我就像修次,只因為沒好好陪住千瀨,再次相會之時,千瀨身上卻已增生出翅膀和武器……

86. 我下課後就去他們搭起來的自修室。我不止一次遠遠看見祝好,我一直想像在這裡跟她遇上,我等待她親口跟我說這些日子以來的經歷。我好想念她的聲音,不是透過揚聲器的。但祝好就是沒看見我。

87. 我接過媽媽們煲的湯水,一口一口喝下去,什麼都沒說,專心唸我的書。我坐在他們身邊。我沒有跟他們在一起。

88. 我想起了舜伯的話,撫心自問,我有沒有辜負了些什麼?

89. 這裡成為神秘的國度,我一次又一次與祝好擦身而過。她是女神,我是遊魂。我走上干諾道中行車天橋,祝好就在我身旁,她與志同道合者侃侃而談。我好想告訴她我這些日子以來的遭遇,只是不知從何說起。我來不及抓住她的手。暮色中一切很美。

90. 我知道他們打算要在清場前進行一些激烈的行動,我把祝好攔下來,我怕她受傷。祝好罵我,我沒見過比你更自私的人。但我不是為了你好嗎?我保護你不對嗎?我比他們每一個都理直氣壯。

91. 我天天都來,我被迷住了,這裡每天的樣子都會有些不一樣,就像一個每日更新的大型裝置藝術展示場地。這裡成為很多人的家。

92. 祝好問我,你在這裡做什麼?我說溫書呀,這裡有空間,又有人提供吃喝。她說你臉皮真厚,大家在這裡是要幹嘛你明白嗎?我不明白又怎樣?我不明白所以你們就失敗了嗎?我明不明白,其實一點也不重要。我只是不明白祝好。我沒針對事,我針對人。

93. 我站在警戒線後,與圍觀群眾一起看著工人和怪手動工,極有效率地搗毀了自修室與大家來不及拆除帶走的帳篷。我不明白我的依依不捨從何而來,才幾十天而已,我沒有難過的理由。天黑之前,道路的狀態已經回復到三個月前的樣子,就好像什麼也沒有發生過一樣。

94. 我一直站在那裡,然後發現自己淚流滿臉,就像無家可歸的孩子。

95. 我常常獨自在黃昏與黎明前痛哭。我的傷心無人能懂,同時為了自己的傷心而生氣不已。

96. 我日夜都在煮酸棗仁、天冬、麥冬、茯神、百合;我用一切能力去擺脫沮喪。

97. 我知道我的成績可以順利入讀醫學院。舜伯吩咐的,我都做到。我要在祝好面前理直氣壯。

98. 當天祝好丟在垃圾站的術數書籍,其實都被我偷偷撿回來。我將那紅白藍膠袋,連同祝好後來買的一大堆西洋占星術書籍,搬到天台,找了一個大鐵盤,一把火全燒清光。

99. 我將藥方交給六婆,以油布蓋好傢俱雜物,關上窗,鎖好門,收拾一切搬進宿舍。在宿舍裡,我以小電鍋繼續煮酸棗仁、天冬、麥冬、茯神、百合。我喝,同學們也要喝。

100. 我走到海邊,天上仍有鷹群盤旋,街角樹下還是有鴿子在啄食,冬日路邊的麻雀依然胖得飛不起來。我小聲說,等我回來。其實也不知道是在告訴誰。

101. 寒假,我回到舜伯的房子。我已一年又三個月沒見過祝好。我又在看直播。大年初一深夜,交通警員擎槍指著市民,騰騰殺氣穿透屏幕。鏡頭晃動,我認出人群中的祝好。我換上黑色連帽運動外套,到了旺角,以領巾蒙面,混在群眾中,才走過兩個街口,就遇上祝好。

102. 我知道祝好的氣喘病要發作了,我將她拉進小巷,伸出右手食中二指按緊她鎖骨下的俞府穴,左掌覆在她胸前的膻中穴,再把她身子扳過去,壓在牆上,沿頸椎摸下去,三個椎位,那是肺俞穴。祝好終於認出我。

103. 我不明白祝好為什麼要抽我耳光。是怪我不讓她送死嗎?

104. 我躺在床上,合上眼就看見祝好被我拉進小巷時的眼神。我記得將她壓在牆上時,她身體的觸感。祝好的身子軟軟的,她疲憊不堪。

105. 第二天起床時,我恢復了每天的練功。

106. 很多人指責那些在街上的人。原來我的行徑已被視為暴力。黃色的世界又再分裂。分裂同時傾斜,我從立足之地一直滾落,跌到裂縫中去。沒人拉住我。

107. 我想起祝好從前常掛在咀邊的,天上的星星開始了逆行。真的是火星的緣故嗎?

108. 審結判刑的日子,我在庭外等著,因為我知道祝好會來聽審。遇上祝好之前,先知道了判刑六年的消息。我從沒想過會將並非為著私利干法的人重判六年監禁,忽然想起舜伯在某個深夜對我說的話。我的憤懣無處可洩。

109. 我在祝好又想抽我耳光之前抓住她,我問,為什我們是對立的?我們爭取的不都是一樣的嗎?為什麼我就是錯你都正確?我做的為什麼就是徒勞?那什麼才是有用的?我們不是一塊長大的嗎?何時你我的立足之地竟割裂成彼此的異域?

110. 祝好求求你,不要譏諷力量微小的人。再這樣下去,我怕我再也無法愛你。

111. 背負數十磅布帛的攀山者,成為為這小城打氣的人。在獅子山頭垂下的布條,成為鼓勵與安慰。

112. 投票。勝出。議員的資格被取消。我們一次又一次走到街上。假期都用來遊行,以爭取我們本來就應該有的權利。這城市已失去歇息的時間。

113. 當天在巨型電視屏幕裡與高官對話的年輕人,就這樣一個一個被送進獄中。

114. 花好月圓,稍瞬即逝;萎落與腐爛卻是如斯漫長。

115. 他們都與我相若,無論是年紀、喜好和擁有的知識。性相近,習相遠。我在消毒過的手術間小心翼翼,他們則是縱橫馳騁網上。當我在新鮮豬肉上笨拙地練習手術刀與電灼器的操作,他們卻是瀟洒地狂敲鍵盤去鞭撻現實與建構對未來的想像。

116. 祝好並不明白這些年紀比她小一截的人,她輕看他們。

117. 春寒料峭的時候,逃犯條例說要通過。反對的人很堅決,不以為意的人也很多。他們悄悄從線上徐徐降落,在地的他們銳不可當。到了夏末,反對的行動,迅速發酵。

118. 發現與醒覺往往來自於意料之外。明明是已獲批核的遊行,群眾毫無逾越之舉,卻有催淚彈、胡椒噴霧、警棍、水車、海棉彈、橡膠子彈在終點之前環伺著。看見過真相的人,再也無法循原路回去本來的地方。

119. 一切變化都在街頭發生;黑道中人唱起了聖詩,虔誠信徒做出他們過去認為粗鄙的言行。

120. 血與汗與淚水,奇異地將分裂開的部份重新黏合起來。世界是一體的、完整的,只是當中有腐壞的部份。我們可以窮一切能力去清除這些腐壞,或,默默被腐蝕。

121. 遊行的日子,日短夜長。四十小時後才回到家裡;經過長街、暗巷、催淚煙霧和覊留室。

122. 遊行的日子,昏天暗地,正準備出發,忽然就結束了。

123. 沒有遊行。

124. 我的手機接收不良,偷偷溜到頭等病房去,赫然發現大家都在。包括我們叫「大醫生」的阿頭。大家無法言語,看著畫面中清白無辜的人,被狙擊痛毆,求救無門。這並非驚慄劇集的情節,這是現實。

125. 我不知道可以做些什麼,胸臆間纍積的悲憤沒有出口令我非常難受。我發動車子,尾隨阿頭的房車來到元朗附近。我還沒反應過來,就看見他減速向路邊的人招手。那些驚魂未定的陌生人甫登車,汽車就絕塵而去。我找到了出口。

126. 要記住的日子愈來愈多,每句口號和井號都能讓人淚流滿臉。

127. 商場裡聚集無數昂然高歌的人。我想舜伯會喜歡這歌。他要是唱這歌,我不會訕笑。商場的人被驅走就回家,在家裡打開窗戶,仍是引吭高歌此曲。

128. 我好想問舜伯,這是不是就是你說的革命?

129. 車公手執風車滿臉淚水,關公與黃大仙在旁邊訕笑著說,終於也輪到你囉。

130. 城裡的人忽然都顯露了過去少見的大膽、機智、慧黠、幽默、仁勇的素質。

131. 我趕到警署,任律師領著七、八個比他年輕的男生排在那裡等著,身上一式Brooks Brother,制服一樣。已經是半夜,西裝筆挺襯衫貼服領結繫緊,臉上表情從容,像在自家的俱樂部裡喝雞尾酒。他們都是律師;年輕,挺拔。任律師拍拍我的肩,說,祝好很快就可以出來。

132. 今夜有很多人不知去向、不知何時才可歸家。我們回家,就成了儀式。每一次回家都驚險萬分充滿感恩,同時懷著歉疚。那裡不再只是住宿的地方,那是我們的家。回家路上,我們念茲在茲,就是那些仍未安抵家門的人。

133. 我說,你終於回來了。祝好說,不,回來的是你,你隨土星逆行回來了,回到我的身邊。我不知道如何讓祝好知道,其實我一直都在。

134. 土星跟有權勢的人有關,它代表保守和管控,所在的位置,就是容易逃避卻又不得不負責任的地方。它的力量總是如此消極悲觀。如今它要逆行了,就看人能否把這龐大的能量轉化;不要逃避,化悲憤為力量。

135. 火星逆行,那些物質能量要凌駕在精神能量之上了,行動力代替了口號。水星逆行是對溝通力的考驗。金星逆行讓舊情復熾。冥王星,掌管的就是毀滅與重生的力量,當它逆行,衝突與戰爭是那麼理所當然。天王星的逆行代表著轉變和改革,而過程中的衝突卻是無可避免。海王星逆行,心靈容易混亂,人就充滿夢幻,難免不切實際。木星的擴張逆行,倒是將失望、低潮往內伸延成為新的希望。

136. 祝好說,八星逆行,真是,可一不可再。混亂與秩序、毀壞與建立、後退與前進、破損與修補在交錯著。我終於明白,舜伯要我學的占卜,非關預言,關鍵在於洞察現實的能力。就像日照良好的時候就曬晾衣物,風雨來了,正好察驗出房子沒做好防水的地方。現實明明如此慘烈,卻自有其應對的方法與勇氣。

137. 我們在崩塌的日常中守住人的正常。過去我對「正常」二字沒想得太多,現在才明白,原來正常,就是正直與常識。

138. 互相提醒,不可以習慣。

139. 我開了七個小時的車,最後在凌晨兩點把車上各人逐一送到他們要去的地方。祝好傳來照片,我這才明白我們做了什麼樣的一件事情。那是我看過最好看的畫面。照片裡是青嶼幹線,無盡的汽車頭燈在公路上綿延好幾公里。我與不相識的人,沒經過部署,也沒有開會協商,就組成了一支浩蕩的撤退隊伍。

140. 我答應祝好,我會在她倒下來時抱緊她,一定。但最後抱住她的只有堅硬的柏油路面。我揪心的痛無法抹去她身上的瘀青;她與每一個倒在地上的人。

141. 又到了上庭的日子。我問祝好,為什麼他們身上的Brooks Brother都是不合身的?像少年穿上爸爸的西裝。她的眼眶漸漸蓄滿淚水,然後她小聲在我耳邊說,是他們清瘦了的緣故。

142. 三天兩夜。

143. 十三日。

144. 烏日,黑夜,都很漫長。

145. 我為祝好煎「酸棗仁湯」,她拒絕飲用。她說,我不要,我不要睡著,我不要好,我不要跟他們不一樣,我不要一切如常。在事情能以真相的模樣存留之前,她要守住事情發生時所有的敗瓦頹桓。

146. 街上的人又重新戴上了口罩。戴口罩成了常態。

147. 祝好在樹下蜷著身子假寐,日光之下,如貓。然後她說,我們生個孩子……。聲音低迴,語氣篤定,說的時候沒睜開眼。她的語氣裡沒問號,她說的是「我們」。我想都不想就答,好。接著我們幾乎是同時接下去說,名字就叫榮光。

148. 孩子大概要在漫漫長夜裡長大。為他點一盞燈吧。孩子長大後,會生下他們的孩子,到時候,黑夜或許仍沒有過去,那就教他們如何為自己的孩子照亮黑暗。黑夜沒有過去,就繼續將燈點上,直至黎明來到。

149. 不要適應。不要習慣。縱使被欺凌被踐踏被扭曲被誣蔑,要知道這就是扭曲的世代守護真相的代價。而這是我的命。我為我的命驕傲,這是一道只有我才能走過去的門,這道門只為我打開,也只有我能將它關上。要在不正常的世界裡奮力當正常的人,就算筋疲力竭,粉身碎骨。

150. 一切仍繼續著。我能夠做的,就是持續保存這些日子的切片。這些都是我與舜伯、祝好之間的相愛相親;我的昨日、今日、明日都在裡面了。

151. 待續。

— 全文完 —





離留之間:文學 × 視藝展覽


展覽日期 10 月 30 日至 12 月 6 日
地點 香港藝術中心 包氏畫廊 4、5 樓 (灣仔港灣道 2 號)
開放時間 早上 10 時至晚上 8 時
開幕酒會 11 月 13 日(五)下午 5 時至 7 時半


參展作家及藝術家:


離開

 回來

西 西 × 盧樂謙 

 顏純鈎 × 劉彥韜

也 斯 × 李家昇

 羅貴祥 × 張才生

黃碧雲 × 葉 雯

 董啟章 × 黃國才

游 靜 × 鄭淑宜

 胡晴舫 × 林欣傑

潘國靈 × 白雙全

 陳 慧 × 楊沛鏗

廖偉棠 × 鄧啟耀

 呂永佳 × 郝立仁


寫作坊

日期:11 月 29 日(日)下午 3 時至 5 時
嘉賓:袁兆昌


公眾導賞團:逢周六、日下午 2、4、6 時
導覽時間每節約 30 分鐘


學校 / 團體導賞團:
周一至五 學校 / 團體可預約任何時段
亦可報名逢周六、日之公眾導賞團,
歡迎致電 23336967 或電郵 [email protected]預約



延伸閱讀

作者其他文章

陳慧

曾獲香港中文文學雙年獎。著有小說《拾香紀》、《味道/聲音》、《補充練習》、《四季歌》、《人間少年遊》、《看過去》、《好味道》、《愛情戲》、《小事情》、《愛未來》、《心如鐵》、《愛情街道圖》、《他和她的二、三事》、《女人戲》、《浪遊黑羊事件簿》、《K》、散文集《物以情聚》、合集《自由如綠》及《我香港,我街道》等,現於國立臺北藝術大學電影創作學系擔任客座副教授。

熱門文章

編輯推介

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20

記理工大學內的三日兩夜

其他 | by 佚名 | 2020-11-19