【無形.見字__】見字把瓶蓋扔掉

散文 | by  蘇朗欣 | 2021-03-28

來到花蓮讀書,我獨自租了一間套房,過著質樸無華的留學生活。租屋處沒有飲水機,又聽聞花蓮水有太多礦物,不健康(主要是喝多了會禿頭),唯有每日購買瓶裝水,非常不環保卻非如此不可。


台灣有一個瓶裝水牌子叫「多喝水」,偏貴,勝在瓶身硬淨,品牌字體設計精美,拿上手看著令人開心,此外沒有任何特別之處。我一向買「埔里水中水」牌子,瓶身軟,造型古早,不值一提,唯獨優點是便宜,而單是這一點即能俘虜我,因為我對水沒有半點興趣,購置瓶裝水只是用來煲滾沖茶和咖啡,若然不慎遇上突如其來的肚餓,還可以泡麵。


打點好糧水,安心入眠。


我這個人,只要放假就會一直躺在家中,可以瞓的話不會郁;因為怕鄉下的雨和昆蟲,房間的窗終日緊閉,一天下來不會呼吸到一口新鮮空氣,花蓮的清新和我無緣。


有一天香港同學上來作客(順便幫忙買吃的,延續我有如獨居老人的臥床生活),聊了一個晚上,直到他們動身離開,我如常提醒「拎齊嘢未?」,一起望向原來坐著的位置,赫然發現一塊特大「多喝水」瓶蓋躺在地上,像一張不被期望的請柬,白色塑膠蓋子上手寫字體的「多喝水」三隻字透出不可違逆的神祕氣息。


問了朋友,一致說從來不買「多喝水」,更不會買5L特大裝。至於我,整天沒有出過房門一步,哪裡弄來這東西。事情極奇怪,只能用神喻來形容,莫非連天都覺得我無可救藥,唯有顯靈,寄居於瓶蓋這種尋常的小東西上?


也不是沒有可能。


我拾起瓶蓋扔進垃圾袋,封口,隔天準時等待垃圾車,處理好,去附近的飲料店叫一杯紅茶冰,全糖。


這一年「見字如何」成為風行網絡的句式,見字飲水、見字坐直、見字街跑,諸如此類。第一次滑到飲水帖子的時候我也會忍不住笑,倒一杯水,正坐,以為有了社交媒體人便健康,可是到了第二次、第三次、直到某天,我重新體認到不管飲水還是坐直都不會成為自己的生活慣例,即使住在純樸的鄉下小鎮,我的飲食依然不見得健康,寧願遠遠地踩單車去買飲料也不願意喝家裡的水。


(寫稿至此恰好是凌晨三點,突然被文字喚起了對黑糖珍珠奶茶的慾望。沒有uber eats,毫無辦法,結果自己調了一杯鮮奶紅茶。骨碌骨碌。)


箇中原因,可能無關乎健康,而只是不想被規訓。儘管這種規訓,完全出於好意,是為了讓屏幕另一端的手足安頓好自己,才刻意編輯而成。在一向毒辣的網絡世界,突然聽到有人叫你保重身體,多麼窩心——如此突然感受到世間溫情,便被勾起了對人性的渺茫希望,嘆道原來自己還有別人關心,在情緒不穩、不能安眠、被壞消息猛烈轟炸的日子,這一類陌生關切特別可以穿透隔閡,直達心底。


由遙遠陌生的某人來作提醒,感覺舒服,因為彼此不認識,它就只是一種短促的好意,容易接受,但也容易結束。一旦厭煩了,默默滑,把飲水帖子全滑走便是。


好意這東西,若然任它擴大,最終多數導致傲慢。這個世界肯定有人不願意安逸,不肯在亂流中穩住自己,非要漂流不可;行事急進,歇斯底里,每日衝擊常識底線,知其不可為而為之。這種人是明知後果卻偏要沉淪,似乎只有當一地麻煩纏上身,才能安心——這種人害你提心吊膽,但無可奈何,於是感到生氣。


明明你早已規勸過他們。出於好意。


廢如我,不喝水,整天躺躺,比無所事事小海豹更加無所事事,別人來怪責,我都回敬一句「我就爛」,再補一隻大拇指,繼續窩在床舖裡喝啤酒。這已經算是比較溫婉的結局。有人間或出於好心,給我添這添哪,或是苦口婆心請我出門,九成只會落得翻臉的下場。我希望無論腐朽或者盛放,都是自己的選擇;自由之所以吸引,正因為此。


「人無事先做到世界冠軍」,這當然是清楚不過的。但是,在對未來不可能有確實掌握的日子,今日唔知聽日事,何苦還要約束自己。有本錢耍任性也是一種福份,如果必須留一句「見字如何」,我希望見字(或不見)都能肆意妄為,幹愛幹的事。


比方說,某天莫名奇妙收到天降給你一句「多喝水」,既然不想喝,就拋諸腦後。


延伸閱讀

作者其他文章

蘇朗欣

現居花蓮,就讀國立東華大學華文系碩士班(創作組)。準備隨時再遷移,何時啟程未知。

儀式

小說 | by 蘇朗欣 | 2020-11-08

我的恥辱

小說 | by 蘇朗欣 | 2019-09-09

鬼怪的能見度

詩歌 | by 蘇朗欣 | 2018-06-08

熱門文章

編輯推介

《手捲煙》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-30

《我香港,我街道2》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-25

十二歲

小說 | by 李楊力 | 2021-07-22