儀式

學期最後一天，趙老師收到學生芷淇的一封小信。打開來看，是一篇道別信，信紙微細處見皺褶，或許有淚滴過。

芷淇說她明年會轉去另一間學校，以後不會再回來，但千萬會記得趙老師。信中夾著一張即影即有，去年秋季旅行拍的，兩人都微笑，但各有生硬的方式。

關於芷淇，她在學校引爆了一顆寂靜的爆彈。趙想修飾她的故事，但又不知從何說起，畢竟情節古老短促：年青的化學老師和女孩發生一場始亂棄終的師生戀，女孩無法承受，在學校崩潰鬧自殺。當時，趙作為班主任，先發現了她。

黃昏下，趙和芷淇坐在休息室的窗邊，夕陽黯然照入，女孩眼角的淚映出了閃光。

「我愛他。」趙沒想到十六七的少女竟然熟練地談論愛，不禁愕然。芷淇繼續說：「我以為他會愛我比愛老婆多。」

然後她就哭。趙盯著她屈曲的背，不發一言，直到芷淇大概都哭得尷尬，煞停了眼淚。

趙才說：「他是老師。」

「那又怎樣呢？我愛他，他也愛我——當然，是之前。現在不是了。」

「他結了婚，有妻子，你應該知道才對。」

「所以呢？」芷淇搖頭，再搖頭：「所以呢？」

趙拍拍她的背。

趙消化女孩的愛情，漫長之後才施施然說道：「我雖然是老師，但抽離些說吧，用一個局外人、普通人的角度來看，師生戀什麼，我不會一口否定；他有沒有老婆，或許也沒什麼關係。」

芷淇抬頭看著趙，嚇倒了。趙舉起手指在唇前，無奈地揚起嘴角。

「不過，他不喜歡，又能怎麼辦？」趙說。

「我能不能令他重新愛上我呢？」

「大概沒辦法了吧。」她稍頓，補充：「愛不是無所不能。」

趙的神色淡然自若。芷淇聽了，又彎下身，但已經沒起初那麼激動了。

學校很快把消息壓下。校長跟趙商量時，臉上也沒多大的變化。可能混了教育界幾十年，處理醜聞早駕輕就熟。只有教員室裡幾個年輕的，茶餘飯後談起，會緊皺起眉替芷淇不值，不過不包括趙。她沒時間留給她。

做老師空閒時間不多，有的，她都用來做飯，宴饗她的男人。

二十幾歲到三十幾歲，她從只會煮公仔麵的慵懶後生，變成習慣進出廚房，能巧妙變出一桌美食的犀利女子。男人每次到訪，她都有新菜式供他嚐鮮。

趙最近會煮小籠包。皮是她自己做，還特地買了專用的蒸籠。她為廚房添置了所有廚具，冰箱放滿會用和不會用的調味料。小籠包蒸好，皮薄剔透；咬開，滾熱的湯汁極鮮甜，即使放到餐館桌上也不失禮。

男人用食家的口吻說：「你現在這麼會煮了。」

有時他會抱怨家裡已經吃不出新花樣了：「老是一式一樣的蕃茄炒蛋，豉汁排骨，炒西芹……不像我每次來都大飽口福。」

趙聽得飄飄然，彷彿回到學生時代，只是那時並非靠廚藝而受寵。那是因為年輕，因為陰影容易激發欲望，但以上種種只生於瞬間，便囿於瞬間。情感瀕臨破局，她便想到做菜。他們沉默地吃，放鬆地吃，興奮地吃，歡愉地吃。日子還是那樣過，只要有空，她就邀請男人上來吃飯，像情愛的儀式。

「你記得嗎？以前都是我煮。」男人說。

「記得。你還愛唸我不會照顧自己。」

「現在不行了。有時家裡燒水，連水煲作響都聽不見。有一次燒焦了，兩個人都沒發現，耳朵真的不好了。」

事後，兩個人糾纏在一起，迷濛中趙說：「你今晚留下。」

男人沒反應。他耳朵不好。

趙凝視他的側臉，窗邊月光曬出他頸側斑駁的皺紋。

夜深，趙送走了他，房間剩她一人逕自收拾餐盤，扔進槽裡沖洗，她仔細地拭去污垢，擱好風乾。

她可以想像男人老後癱倒在病床，她仍在盛年，可能剛退休，或者特地辭職，她會用無窮盡的時間為他抹背翻身，她熱切地期待他的疾病，他的苦痛，他的衰老。他終有一日必需要她，不因為一時的口欲。

為了下一張餐桌趙又再準備食材，這次做什麼好呢，她想焗麵包。麵包可以讓男人帶走，任他撒謊說是經過手工舖頭，被香氣吸引，忍不住買給家裡分享。越想像她越用力揉搓麵團，像要把無望而陰險的愛揉進去一般。