【虛詞・離留之間】歸程待啟

常有人問我來台灣讀書，有什麼想做？我都說回家。他們說我帶你跑遍花蓮，我們有七星潭、太魯閣、鯉魚潭，人少一些去砂卡擋步道或者牛山呼庭，近一些去雲山水或者白鮑溪，再不濟還能在東華繞一圈。我還是說回家。

為了防疫，下了飛機學生們要先買一張預付電話卡，方便政府定位追蹤，然後通關，拿回消毒過的行李，在接機大堂等工作人員安排，兩人一組坐的士向花蓮出發，開始三個半小時的夜行。跟我編同組的是一個十七歲少女，身型微胖，帶稚氣，因為未夠秤不能買電話卡，要額外處理。我安靜等著，一邊整理手機相薄裡的親友合照。

擾攘一陣終於上了車，司機大叔帶著天然的親切，猛問我們香港的事，台灣的事。香港很亂喔。我們這邊比較自由啦。我挺你們。有去示威嗎？說到這裡狹小的車廂中空氣驟變，但也可能只是我一個人的寒冷，小小的聳然。他又問喜不喜歡台灣？女孩說她是第一次坐飛機，第一次離家，但很期待。她說話時小心翼翼像捧著不可名狀的易碎品，怕它會簡單地崩散。夜裡的高速公路漆黑一片。我們經過清水斷崖，司機說那很漂亮，你們以後可以來，但我往外望，除了暗黑的海，複疊低壓的雲層，其餘都看不清晰。

十四天隔離告終，翌日大清早，同學按廣播順序打開門，將行李搬到樓下大門，砰砰聲，大家都像永別一樣把家搬過來，一個人拖兩個行李箱加一大個行李袋的大有人在，女孩也有她沉重的行囊，我們一起抬，那時她面色就不好。其實回想，應該她一直面色都不好，只因為夜晚總太黑才沒人發現。

大家一起到隔離宿舍外面等車，排成一行列，盡量靠近樹蔭。車久久不來。好在當日天氣清朗，我用手機拍下中庭一棵大樹和藍天白雲傳給家人，這時女孩跟我說她不會去學校，她會第一個下車去花蓮火車站。

為什麼？

我有點事，要回香港。

會回來嗎？

申請了保留學籍，以後再想想吧。

然後她轉身就吐，吐在籬笆裡。

我叫老師來處理，一邊遞給她一張面紙，她低著頭接過，髮絲貼在臉頰上。老師沒有太驚慌，倒是同學們不知所措，畢竟是瘟疫的日子。

旅遊巴終於來了，才發現車子太少，因為我們的行李太多。於是一半人先出發，另一半留下等。女孩也上了車。有幾個同學聽到她去火車站，在引擎聲裡輕輕討論，一個說她應該是住外面不住宿舍，其他幾人恍然大悟，話題繼續飄到新生活的其餘面相。雖然我遠稱不上老，不過和十七八的中學畢業生還是有差距，例如我已經不能很輕鬆地仰望晴天了，而陽光照在他們的臉上，非常合襯。

出關後港澳會的學長帶我們處理行政手續，一星期的行程表排得密密麻麻，課堂也必須讓路，第一站是出市區辦手機號碼。東華離市區起碼半小時車程，來去都困難，最後大家各有行程，在電訊商門市就地解散。我因為不住宿舍，跟了一個學長的順風車，幾個外宿生一起回去。

另一個暗黑的車廂，我們談起今屆新生，學長提到一個坐飛機過來隔離完又坐飛機回家再隔離的女孩。那個女生怎樣啦。我叫她找國際處。她回去了？她哭得超級慘，應該是不適應。放不下屋企人。

你們來到一定要適應。學長語重心長說，花蓮和香港距離比較大，因為……

接著就沒有很認真聽下去了。

始終我沒有哭得亂七八糟，像他們談論的那模樣。

對於「我真係好撚鍾意香港」，大小聲我都說不出口，我只是單純且真誠地想回家。有時在黎明的頂樓仰望宏大的天，入雲的山，我都會懷想幾百公里外，一幅處處光害的悲傷的城景和迷霧裡遠處吹來的二噁英。二噁英已經深深植入那個城市的空氣中了，使它由不宜居住變得不能居住，這變化由我一踏足花蓮便認知清楚，最近我的呼吸系統變好了，鼻子再也不塞住；因為上下學必須靠單車出入，我學會了平衡，每日因為起碼的運動，慢慢感覺到體能改善。我的心卻沒有一同變好。

旁人說想家很正常，但想想就好。不能回去。不要回去。不必回去。他們是台灣人，表情卻比我更難過，好像有槍開在他們深愛的人身上，但其實我們只是一面之緣，或不過是剛交織的緣份，不該有悲傷的價值。我感到對不起他們，並更多地對不起還在香港的所有人。

報考華文系時，我提交的創作計劃是寫一本關於香港的小說。我將計劃書和舊作品寄給指導老師，他看完，夜晚九點打電話給我，侃侃而談，提議多讀台灣文學，參考作家怎樣呈現二二八和白色恐怖，接著談到鄉土文學。

「雖然不是鄉下農村那種鄉土，但香港就是你的鄉土，是你的故里，你人在台灣但心放在香港對不對，你會繼續寫她，這是一個很大的母題。」

我還沒有讀完他傾囊相授的書單。我慢慢地踩單車到學校圖書館，先借一本。這份功課比花蓮任一山水美景都更需要珍視。

夜晚在東華校園，我背對月光騎向志學街住處，經過街口時回望前後，只有無光的道路。我家正對著的榮光街一直延伸，伸向木瓜溪，伸向北方，伸向不被想望的界線。但即使是那麼遠的地方，仍遠遠不是終點。終點根本不存在，我通常想，但有時也會轉念，或許終點不在其他任何地方。