【蔡炎培逝世】給蔡爺的一封信

九月六日

蔡生走了。我前天晚上才給他寫了一封信，我還告訴媽媽，我總覺得打電話給他很奇怪。媽媽說，也不是吧。我說，我就覺得是，我還是喜歡寫信給他。

昨天馬季開鑼。

收到消息的時候我沒有哭，我在不斷思考信寄出了沒有。然後我下樓，見到男友在廚房裡面，我對著他的背影說：個日我咪想寫信俾蔡爺既，跟住佢琴晚死左喇。然後我終於哭了。因為我沒有說的是，封信寄唔切，我沒有給他打電話，我很久沒有給他寫信和打電話。現在一切都來不及了。

我突然記不起他食唔食煙、飲唔飲酒。淨係記得佢賭馬。

媽媽說總是會有這些事情令你覺得好奄悶咁。她是當初認得蔡爺那個人。我那時候還不認識他。

【蔡炎培逝世】痛失文壇瑰寶，文人悲慟緬懷　崑南：對炎培的思念是永久的

--------

寄藍田康盈苑720室

蔡炎培先生 收

蔡生：

你好嗎？上次跟你通信已是許多年前，那時候運動還沒有發生，疫情還沒有出現，爸爸還沒有病倒。爸爸去年夏天因肺癌過身了，七月是一年。他走之前，或者是說，有好幾年我們的關係也很好，這跟我們一開始通信的時候很不一樣。我很慶幸我們後來都come around，有好好珍惜一起的時間。

我今年33歲了，都記不起與你開始通信的時候是甚麼年紀。我記得是在國際詩歌之夜遇到你，是藝術中心嗎？你記性好或者記得。上次見面是看你的紀錄片的時候。今午我在一個活動上遇到了以前文學館工作的Vinci，不知道你怎麼稱呼她的，齊瀏海黑長髮的女孩子，後來拍紀錄片的。她問我，你最近有無同蔡爺聯絡，我說也有好幾年沒有。我始終不習慣打電話給你，明明你就是在撥個輪的距離而已。她說你最近瘦了許多，我馬上想像到你瘦到一支竹咁的樣子，你咁高大，必定看見痛心。

過去幾年紛亂，我一直想像你這樣一個屬於不同時代的人會作何想法？能適應和理解嗎？爸爸走之前很瘦，我也不停在想，特別是在他走了之後，或者他會認不得他的香港。這樣想好像會舒服一點。

Vinci說「你知蔡爺有幾硬頸」，你要好好照顧自己的身體。不知道你有沒有依然到那間酒樓飲茶，或者我地去過嗰間酒樓已經不在了。藍田的山上希望沒有太大的變化。

這封信是在深夜寫的，太耐無寫信，我差啲連信紙都找不到。下筆的時候愧疚居多，雖然這些年來一直有掛念，不過就是沒有提筆寫信。剛才睡到半夜，男朋友突然把一杯水倒到床褥上去。他說他發夢。那種無常感非常強烈，那種平靜生活中突然出現的甚麼打破了你的安全感——巨大的不安感令我再睡不著，只是想著不要再拖了。

我現在在中大性別研究課程教書，全職，收入穩定，媽媽健康很好，妹妹回來香港讀書工作，男朋友還是那一個溫文的，一切安好。我這幾年有努力工作，身上多了許多紋身，媽媽在適應當中，她沒有覺得很好看。媽媽最近在想移民，老豆走了之後她人變得膽小了許多。她說她留在這個地方她就不會安下心來。或者開關之後她就會到澳洲。你的孩子有移民嗎？有人照顧你嗎？

希望你一切還好，萬事小心，多保重，不要太硬頸。

常念

鈺螢

二0二一年九月四日

西貢

（標題為編輯擬定）