陳凌軒與陳慧——以故事跨越童年創傷

在《拾香紀・焚香紀》面世前，陳慧和陳凌軒早就因《拾香紀》而結緣；前者是《拾香紀》作者，人盡皆知；後者則在《拾香紀》舞台劇版飾演女主角拾香。

陳慧在2018年移居台灣前，寫了前名《異鄉人》的《焚香紀》，故事發生於九七回歸後的香港，卻較2018年後寫的《弟弟》較遲在台灣出版。《別告訴孩子月亮會來割耳朵——戲劇治療師的育兒心語》原稿（以下簡稱《月亮》）孕育於香港，直到陳凌軒移居英國後，將文稿交予在台港人出版社「希望學」出版成書。經過十多年、越過半個地球，因著《月亮》，陳慧和陳凌軒再次連成一線，這一回，不是在舞台上，而是在台北西門町的飛地書店隔空相見，談一場「以故事跨越童年創傷」的講座，推介《月亮》一書。

「陳慧之於我們一家，是很重要的一個人物。我和丈夫相識完全是因為她（因合作《拾香紀》舞台劇），所以她在我們家有一個嫲嫲、婆婆級的形象。雖然她經常自稱是怪婆婆，但我的兩個孩子都知道陳慧姨姨對於爸爸、媽媽，是一個具分量的姨姨，以前在香港過年的時候，還會畫畫寄送去她灣仔的家。」凌軒在分享會開場，先交代了她一家與陳慧的緣分。

陳慧：我完全沒有被感情滋養地成長

陳慧笑說對於主持人兼「希望學」出版社總編輯謝傲霜找她這位「細路殺手」，來講一本親子書而摸不著頭腦。「我一直都在臉書讀凌軒寫她當媽媽的心得和隨筆，也認識兩個孩子彎彎和蝦膏，所以讀起來倍感親切，雖然好像沒有和他們相處，但我是看著他們長大。」

她收到書後即翻閱，「我很喜歡《月亮》第一章的名稱——〈修行成母親〉。這一章裡，講出一件很重要的事，就是陪伴，其實媽媽的修行就是如何陪伴兒女成長。然而，小時候的我是沒有得到父母的陪伴。很多不認識我的人初次見面，都會問我是不是生於大家庭；但其實我的家庭是一個典型不過的家庭，有父母和一個弟弟。我從小沒有捱過餓、沒受過體罰，除了激嬲阿媽，被打手板那些。可是，儘管我肉體上沒有任何受虐，但原來在精神上是一種缺失，就是完全沒有被感情滋養地成長。我只是我媽媽的成績表，基於她當時的成長背景，家庭或社會對一個媽媽的要求就是『你的孩子要肥肥白白、要健健康康、要聽話、要考試成績好』。」她又笑言，「我說你是好幸運的媽媽，為什麼我這樣說呢？要是你的女兒就是我，你本書會怎樣寫呢？」

陳凌軒：當媽媽的過程中如何修行

「陳慧說，如果她是我女兒，我會很慘。」凌軒也笑著回應，「小朋友的時候與不同的人去碰撞，就會發生不同的事。我帶兩個孩子都有感不容易，有時候，我會視這種不容易為修行的部分。」她續說，「陳慧提到兒時沒有被陪伴，其實我也有同感。像我小時候嘴巴裡生痱滋很痛，我會很害怕、不敢對人說。如果換成孩子生痱滋，我就會想，怎樣可以令他們跟我說這事？在我當媽媽的過程中，孩子有不開心、驚怕的感受都跟我講，比起要乖、成績好更重要，因為我可以解釋給他知道經歷這些感受是一個怎樣的過程。」不要以為《月亮》只是一本親子書，「我最有興趣寫的是我在當媽媽的過程中，如何修行我的人生。」

當凌軒還是個女兒、還是自己一個人驚恐的時候，她自言有一段好長的時間凍結著自己的感受，直至中學開始懂得讀小說和看電影，便成為她的重要陪伴。「要是問我為什麼會成為戲劇治療師，最重要就是因為戲劇。尤其當初成為演員，吸引著我的是，從小到大所有不被認可、不被承認、不被選擇的情緒，都有空間可以表達出來，對於我而言是一個好重要的出口，繼而在排戲的過程，從認識到發現自己更多，也是陪伴著我最多。」

陳慧：我沒有經歷過反叛期

身兼編劇的陳慧，與凌軒如有雷同：「儘管小孩子得不到滋養，但他也總有辦法找到其他的養分。到後來，我終於找到我的養父養母——電影和文學。」她續道：「當你知道戲劇原來可以給予你一個角色扮演，或處理到恐懼的時候，這就是你成為母親後的一個重要工具。譬如你會在替女兒洗頭髮的時候，懂得用水仙子角色來保護她；你兒子也會想到，吃下藥丸後多長出兩隻手可以幫忙拿東西。」凌軒邊聽邊點頭，大概也在回味那些場景。陳慧續解釋，「這種雙向的創作力，是因為你本身經過專業訓練，或你信任這種方法。戲劇在你的生活或精神心靈裡，是一種有力量的東西，以至當在你生活上，面對孩子戲劇性表現的時候，也可以消化到。如果這些事發生在我媽媽身上，她已經摑了我一巴掌！」

陳慧說，雖然經歷70、80年代荷里活及歐洲電影高舉反叛的年代，讓她大開眼界；現實是，她真實生活卻沒有經歷過反叛期。「我媽媽很容易受驚，心裡一直有許多憤怒和恐懼。後來我知道當我嬲怒，心裡是會驚怕；也察覺到，當我處理一些問題或應對生活上突如其來的事，我其實是在複製父母的做法。所以我是非常欣賞你書的第二章〈用自己希望被對待的方式教養你〉，對下一代最大的祝福就是：你不要似我，你要比我更加好。我沒有兒女，就算我只是旁觀者，總有機會遇到比我年輕、甚至好像你孩子差不多年紀的小朋友相處，我怎樣可以令他們成為比我更加好的人？」為此，陳慧覺得自己也需要做一些轉化。「你書上有提醒，子女都有自己的劇本。你可以再分享一下？」

陳凌軒：孩子有時會打破我的劇本

「你剛才說你是你媽媽的成績表，我也是，我想很多家庭都是，『我做得不好不只是我做得不好』，影響很多事情，要說出來也不容易。」凌軒說，「有時候對著孩子，我都會不小心順著自己的劇本自然地走，因為我和原生家庭一定是這樣走，但是不是一定正確？孩子有時候會打破我的劇本，原來他們不一定是那樣走，讓我覺察到還有其他可能性。」她續解釋，「我覺得讀戲劇、做戲劇是有幫助，就是有一點改變，便可以有好多改變，一句對白不同，整個結局就會完全不同。」

「怎樣讓小朋友閱讀到和這個家庭傳統不一樣的劇本？」陳慧在凌軒字裡行間給她好大提醒，「是需要大人有一份柔軟，能保持柔軟，可能性才會出現。很吊詭的是，所謂原生家庭的意思就是培養習慣，一個讓你培養習慣的地方，包括在社會、公司、活動場所，才能有像在家裡的舒服感覺。但其實你需要時刻保持一種柔軟度來提醒自己，可以有很多可能性不按習慣去寫這個劇本。」

陳凌軒：怎樣看待你經歷的故事

「在日常生活，我們也可以透過故事，幫助小朋友克服困難。」凌軒說，「一種方法是跟角色有關，利用一個故事裡的一個角色、一種情境。」她舉了《月亮》中為女兒彎彎洗澡時擋水的「水仙子」角色為例，「哈哈，我常用這個招數，有時卻是由她自己提出請水仙子出來。在生活裡加入一些元素，事情就可以順利好多，主要是讓她有一個心理準備，而她又願意和我一齊玩。」另一種方法是怎樣去看那個故事。「怕貓的我有個很喜歡貓的女兒，有一次我們去探訪一個養了三隻貓的朋友的家，那是她第一次近距離接觸貓，在玩得興高采烈之際，突然間她哭喪著臉走過來說：『貓咪咬我！牠為什麼要咬我？』」

凌軒轉問陳慧，「這種情況，你媽媽會怎樣回答你？」陳慧大笑說，「我媽只會講一句：『抵死！』」大家都不禁大笑！沒想到，凌軒會說，「當時我對女兒說：『你就好啦！因為你和貓咪這麼親密，牠才可以咬到你。』因為我不想對喜歡動物的她構成一種遺憾，所以告訴她要和貓很親近才可以有這種經歷，我是由衷地羨慕她的。同時想給她知道，貓不是生氣，除了攻擊，牠也會咬與她親密的人。用另一個角度去看事情，對她會構成另一種記憶、另一種經驗；她獲得了什麼經驗？這個經驗帶給她什麼？有時候就視乎怎樣去看待一個故事。」

陳慧：我那一輩的父母有些慘

陳慧補充道：「我媽媽給我的答案是好合理，她是要令我記住，不要『搞』隻貓。」她說自己成長於那個小朋友提出任何問題都會被大人忽略的年代。「我們父母輩在一個擔驚受怕的年代活過來，所以他們不容許⋯⋯即是我媽整天掛在口唇邊的『你唔好行差踏錯！』做每一件事都會即時警惕地告訴你，這樣不可以、那樣要小心，變成一種教導、指導的方法，而沒有辦法去經歷陪伴。但你可以跟彎彎說：『你就好啦！你和貓咪這麼親密！』因為你是陪伴她在同一空間。而我會覺得我那一輩的父母有些慘，因為他們和孩子是沒有同在當下，也很少適時地在當下和子女遊玩的快樂。」

凌軒慨嘆說：「最可惜的是，來到我們這一代，也看不到同一代人有覺察去思考發生什麼事，只是將同一句說話照抄過去。我們是不是有那麼多實際環境上的憂慮，抑或只是承襲上一代其實未必需要的東西呢？我覺得每一代都可以自己做一點點，向上望父母都有他們的難處，我們可以做自己的部分。當他們做的時候，我們會覺得，為什麼你會這樣？輪到自己做的時候，就會明白他們多一點。」

「故事是一種各取所需的事情，而各取所需，其實是人內裡的一種渴求。」說故事的人陳慧如此詮釋。