《醉美的一課》：重新活一次
影評 | by 吳騫桐 | 2021-05-25
榮格的中年危機，問：我是誰？二十二歲大學畢業這年紀，竟只能保持啞默帶笑實質果核萎縮般的一張臉。初老是病症。到底何時意識到老去？現在每星期跨越到另一端的島城實習，凝望倒後褪影的高速公路，會覺得生命只是逐漸習慣被慣性引力推撞的摺曲身體。近日不知為何，街邊問卷調查員不時停下來叩叩我，問你的理想你的志願，規劃前程與未來。我總安靜地笑。有些事難道不是非如此不可嗎。
時間流動不可抗違。這或是我看《醉美的一課》，對那群醉酒中佬莫名感觸的原因。電影丹麥語原名Druk，直接指向暴飲的動作；英文譯作Another Round，既是酒吧內續輪的呼喊，也隱含重新開始的意思；香港譯名「醉美的一課」側重四位男主角的教師身份，將人生維度比擬為學校場域。藏於喜鬧劇表皮下，整套電影的軸心實是：僅此一次的生命課堂裏，人該如何面對因時間形塑而變化的自己，清醒或迷醉？
片首，齊克果說：“What is youth? A dream. What is love? The dream’s content.” 青春年華是場夢，而愛是這夢唯一的填塞物。青春，或說那永不復返的回憶，深深扎根着愛的完美幻象。馬田與安妮卡的對話，反覆驗證關係的內核，糾纏於：我不認得現在的你——話語猶如浮游海面的泡沫，空洞散碎，因句中「我」與「你」只存在於無法捕捉的永逝時態。中年危機說的其實是，抵達某個時間節點，回頭，突然感受到那從骨髓裏搖動的孤獨感：我，孤身一人，甚至與往昔的自己剝離。很記得尼古拉四十歲的生日酒宴裏，馬田半張臉斜埋於垂燈黑影的畫面，隨他眼珠晃動，人群嘈吵聲漸漸化為模糊失焦的背景，我想，那正是他當下感知的存在位置——無法與所愛的妻子建立關係，無法找回拼搏事業的熱情，心靈與世界割裂着遙不可及的距離——深深的孤獨。
如何承受時間掏空身體的孤獨？0.05% 的血液酒精濃度，是電影提出的解決方案。電影前半，四位男主角嘗試借醉酒回復青春的精神力量，馬田對學生採取趣味互動的歷史教學，更主動相約妻子重遊舊地划獨木舟，看似一舉洗脫肉身多年沉積的舊習慣，但那不過是酒精薄膜維持的假象。正如故事末，湯美酗酒成性，被學校發現而停職，跳海自殺前仍執意對馬田喃說，記憶中你與妻子明明很登對——人若無法抵受回憶幻象的誘惑，终溺陷永不清醒的結局。世上並無真正的重來一次，連結他者的途徑唯有如齊克果所說的接納受時間河流沖撞的自己，並一遍又一遍重覆（repetition）。酒精從非純粹日夜酩酊大醉裏回溯過去的工具，卻應是予人以當下之身再次從起點挑戰的勇氣泉源。片中，尼古拉讓嚴重焦慮的重考生考試前灌兩口酒，他隨後引錄的恰是齊克果有關勇氣的思考：“To dare is to lose one’s footing momentarily. Not to dare is to lose oneself.” 自由選擇的人生冒險固然令人暈眩，但為着找回一己所屬的現實位置，又不得不如此。酒精的隱喻，實正指向那種不顧一切他人目光、戰勝恐懼且反覆嘗試的瘋狂與強韌。片末，馬田與安妮卡鬆開回憶執念，真正審視已改變的彼此，重新再愛；馬田因而狂喜飲醉，主動展現封塵多年爵士舞姿，正歸結全片：無法完美再現的過去姿勢，也能被賦予新的意義，並與世界結連關係。
曾在餐廳被朋友笑說，為何你飲水像飲酒。想來，把玻璃杯轉了又轉，指尖擦過杯沿，細啜一口，日光照進窗縫光塵浮掠，竟真隱約有幾分醉意。這或是過早慨歎人生如齒痕咬空的甜甜圈之外的初老病症。片中，老師們在學校裏偷偷把水樽偽裝成酒瓶，透明的液體看不出任何分別。水與酒其實無異。從來都是心的選擇。你醉，想：該用甚麼態度重新活一次。
