阿彼察邦「靜默星球」：我的無音流向你體內消失

拐了幾步錯路才看見馬凌畫廊。進去之前，已覺得那夾在樓梯窄街裏一幢六層的水泥盒子，像坑上的隕石，要讓人撿拾異星碎片似地彎在那裏。通往現實的縫隙，逃走不逃走，暫停或離開。抽掉日常語言，阿彼察邦．韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）在展覽「靜默星球：2021-2022作品選集」佈置給我們一顆顆生命維度以內的自轉異星。上方，光流淌繞行，靜默發出巨響。這難道不是聽得見大音的矛盾謎題？

馬凌畫廊正展出阿彼察邦的「靜默星球：2021-2022作品選集」。

或其實如同外星人的溝通行徑。現在忽然有點明白，阿彼察邦一年多前的電影《記憶》為何要在結局升起一艘太空飛船。嚴重失眠的女主角，順着一下下鐵球擊打的幻聽似悶響，流向佈滿創傷洞穴的哥倫比亞土地，以至更為遙遠原始、已湮滅無音的人類世記憶。那梭越現實秩序的超自然對話，只能以地表之外的喻象來承托。走進展覽最底層的不透光角落，播放着《記憶》的衛星短片《安眠》。Durmiente原片名是西班牙語，意思是「睡覺／睡者」。長達三百多年的西班牙殖民史徘徊在現世，是一場怎樣的夢境？各人有屬於自己的夜間飛行，阿彼察邦長年打造的是主體與夢間的通道。投映在牆上，《安眠》與《異步—第一道光》錄像同時前行。左邊是蜷在床上緩緩閉眼入睡的女主角，右邊是貫連坂本龍一樂曲剪接的散碎畫面：同一個路口，同一顆閃爍紅光的交通燈，由白日到夜晚，一次一次地轉右拐彎，只有時空滑移的重複動作，有種召回什麼的儀式感：窗格望出去橙藍的海洋、人群圍坐在曝光的放映白幕前、男人女人孩童動物躺着不同的睡臉⋯⋯生命在夢裏互通。畫外音響起，是把沉實的英語男聲。那些詩句似的獨白很快溜出耳朵，只隱隱約約抓了幾個關鍵詞：從一邊抵達另一邊、夢境、現實、死亡、我的存在、浪接着浪。我想像景觀框外面，那無法捕捉的一切，才是阿彼察邦感受到的形上真實。

非常喜歡在旁的另一格錄像《三塊岩石》。幾顆形狀色澤不一的石頭，被不知名的手掌指尖揑着把轉、放入水流冲刷，粗糙幻變的大片大片藍光折射於鏡頭內。那河水，是夢域流動的質地比喻，顯影着意識游落自我盡處的痕跡。《安眠 & 異步》本來置入凹陷的漆暗角落，很巧合的是，我來到展廳時剛好碰着緊急維修，一方閉合的窗被打開了。那方形的格子，連接升上去的後街地面，卡在阿彼察邦兩件作品中間，彷彿真在實踐某種境域之際的交涉和橫渡。翻揭展內《記憶》的劇本集，記得那樣一幕：趕去攝製途中，阿彼察邦在卡塔赫納街頭上，遇見一個自稱來自法國、卻說着他母語泰文的路人：「若要自由，你必須把自己從一切事物中拔出，即使是親歷的經驗。」拔除自己後，所見是人挖抵最深處的同體性？指向的所在，是永恆介於中間的一份理解？

《安眠 & 異步》與《三塊岩石》之間被臨時打開的窗格。

阿彼察邦執迷的流向狀貌，貫徹在《致布魯斯》那被抹去現實座標的木橋。拔級上去第二個展廳，趟門後埋藏着一個巨大的白盒，牆上，有兩幀錄像橫疊着放映；對反的牆面，有一紙用透明膠夾板封存起來的信件。布魯斯是誰？展覽介紹寫，阿彼察邦藉作品致敬「多年好友、於近年辭世的實驗電影先驅布魯斯．貝利（1931-2020）」。在搜尋器上隨意點開布魯斯的短片合集，光悠緩或急步翻騰的畫面裏，飄盪着意象式的靜默敘事。阿彼察邦某次訪問裏說，凝進布魯斯的鏡頭是種近乎「宗教式」的經驗：「彷彿在看自然的奇蹟。」太古的光越過恆遠宇宙抵達地球，晨昏晝夜，是生命的所有總和。相隔泰國和美國一萬三千多的飛行公里，三十九年後出生的阿彼察邦，就那樣承續起另一雙眼球的感光度。秘魯森林內一條無名的木橋。沒有始點，沒有終結，沒有兩端可抵之地的記憶，其存在，聚合起人間世的空相本質。讀牆上打印機字體的信：

此一體性把我引向這橋和你，一個以存在為中心的電影製作者。[⋯⋯] 我在這無有之地拍攝，彷彿已流向你體內消失。（A sense of oneness drew me to this bridge and to you, the filmmaker whose approach is centered on presence. […] I filmed in this non-place and felt like I had vanished inside you.）

——視線投向那斑爛光影，突然覺得像一首複式結構的散文詩：你換上他的眼睛，看見信中所說那條秘魯木橋，畫面交替、疊合，橋底有一格格的水波紋路，抬頭上望是天空，低凝河裏有棲生的蝌蚪群，水面有隻憩息拍翼的蝴蝶。生和死。昨日和明天。靜靜地活着不過是靜靜地死去。漫走當刻。日復日的時間蟄伏着沒有以後的驀然消失。阿彼察邦在染疫期間攝錄的《致布魯斯》，鏡頭外偶爾摻入幾下咳嗽聲，算是填下人類這幾年來重新面對死生懼慄的時代註腳。

《致布魯斯》捕下木橋與周遭的生命風景。

首兩件錄像作品仍有聲音。來到《視圓》，徹底靜默。打通兩層的水泥牆空間，以透明色紙覆貼窗格，室內渾散一大片寂然無語的人造紅光。馬上想起馬凌畫廊另在工廈內連續放映七個多小時的「朱紅短篇集」，銀幕也披濾着如此一層紅色。灼痛眼球的色調，指向阿彼察邦母國被禁止的政治顏色。二〇〇年世代走上街頭的紅衫軍，要求改革獨裁皇室，最終只能帶着一整代人的創痛，以異聲弱滅的結局流亡異國。他們無以發出的聲音，會在起名「靜默」的那顆超外星球迴出共振？仰頭，環視，大小不一的圓形符號佈滿展廳：紅色窗紙被剪出一孔通往天空的圓，垂直置在牆上的兩圓錄像，三張圓面木椅。而鏡頭下，有河流，有不知名誰的背影，有雙手繡出湄公河是裹屍布的歪斜英文字句（無載體無依歸，一針一針的傷口難以安放），有同樣歪斜的手寫英文字句「seeing ／is not seeing」（看見／不是看見）， 有日蝕似般緩緩吞噬光體的黑影⋯⋯ 阿彼察邦打造的影像星球，讓觀者把眼球導引的一切噪動濾去雜質，同時不忘接駁外在脈絡，一個確實的時空處境——恍如那口圓孔挖開的天空，我一廂情願地解讀成：請你，對個體與世界之間的無聲連結，仍懷有信念。

以紅光和圓形為主視覺的《視圓》房間。

「THE WORD SILENCE IS NOT SILENCE」（詞彙「靜默」不是靜默）。回到大音的疑問。無聲中能聽見什麼？走上最頂樓，這數個英文字旁懸着一幀相片，相內，荒廢戲院框留起一個畫面：群眾與閃現如星點的白光圓點。問話他們是誰已不重要，無有疆界的記憶符號早以各異的形態扎根在觀者心裏。苦難是流駁的橋。人類僅是一道光的載體。正如你用阿彼察邦的一雙眼睛，感受靜默巨響自體內蕩漾：「就算你睜大雙眼，你也什麼都看不及。你成為了大地無盡顯現的一部分。」

來到頂層，「THE WORD SILENCE IS NOT SILENCE」字句和那幀相片。