【文藝Follow Me】專訪阮兆輝、鄧樹榮《老人與他的海》——一場戲曲與現代劇場的殊途同歸

「每一天都是一個嶄新的日子，走運當然很好，不過，我寧可把所有事情都安排得分毫不差。這樣，等到機會來臨時，我就有充分的準備了。」《老人與海》中的老漁夫聖地牙哥說。

說山是山，說水是水

粵劇泰斗阮兆輝在與劇場導演鄧樹榮合作的劇作《老人與他的海》上，會以粵劇呈現《老人與海》，並飾演聖地牙哥。阮兆輝對《老人與海》有一個情意結。1958年，阮兆輝看過由海明威的《老人與海》改篇的同名電影後便深深地記在腦海裡，「一個老人、一個小孩、一個沙灘、一艘船、一個海，除此之外甚麼都沒有，卻可以拍成那麼長的電影。」他總想著要把《老人與海》與戲曲結合，惟一直沒有付誰實行。

直至近年，阮兆輝在教導年輕戲曲演員時，發現無論他們怎麼演都欠缺神髓，皇帝沒有皇帝的神態，百姓沒有百姓的樣子，「我想：甚麼戲可以靠演技做到角色應有的樣子？就是《老人與海》。舞台上沒有海、沒有浪、沒有風、沒有雨，也沒有魚，只靠演員，他說有就有。」阮兆輝嘆息一聲，「但我做遲了，應該幾十年前做的，體力好些，現在我甚麼都做不到。」

阮兆輝十分重視戲曲的傳統。早期戲曲舞台的氍毹上僅有一張桌子兩張椅子，沒有其他佈景。根據阮兆輝的研究，「一桌兩椅」起源自元朝，那時漢人不滿蒙古人統治，所飾演的劇目大都是反政府，容易遭官兵取締，於是街頭劇作的佈景便可減則減，將舞台化簡至只剩一桌兩椅。

當舞台空蕩，表演靠的就是演員。「演員說有高山就有高山，有水就有水，走一圈便由水上走到岸上，你必須做到觀眾信服，只要觀眾相信，風風雨雨都是你一手造的。」在戲曲裡有一個技法叫「抽象表演」，演員須在沒有實物之下做到事物的形態，例如要在沒有茶杯、茶壺的情況下倒茶、繡花時如何透過針線的長短表達時間流逝等等。「你心中要有那東西的存在，演起來才像真。」阮兆輝說罷為自己倒了一杯茶。

「戲曲是最簡約的。」阮兆輝說，這是以前，現在戲曲受到現代劇場的影響，開始在舞台上添加不同佈景，佈置得金碧輝煌，「很可憐的，（因為佈景太多）演員有時沒有路走。」鄧樹榮笑言這是「粵劇沒有路走」。阮兆輝很疑惑，戲曲變成這樣到底是進步還是退步？在傳統與潮流之間到底該如何拿捏？

現代劇場遇上戲曲

至少在《老人與他的海》中，阮兆輝想嘗試將最純粹的粵劇表演搬上舞台——一個現代劇場的舞台。早在三年前阮兆輝向鄧樹榮提議改編《老人與海》時，兩人已經決定這將是一個現代劇場與戲曲的誇界合作。「我跟他說，戲曲的部分你不要碰我，現代劇場的部分我則盡量配合你。」阮兆輝說。

《老人與他的海》講述一名原是粵劇演員的外公自外孫女出生後便沒看過她，直至他臨終前，受到《老人與海》的啟示，想尋回自己的外孫女，但未找到外孫女，他便與世長辭了，去世時他立遺囑把住宅單位留給外孫女，後來外孫女搬了進去，引發出這兩個角色在不同時空相互交錯、生活的片段。劇作最後外公有一段長達約30分鐘的純粵劇表演《老人與海》，是阮兆輝的獨角戲。鄧樹榮解釋說：「畢竟這是在現代劇場的框架之下出現的純粵劇表演，之前的故事鋪墊、表演方法是重要的，令這段純粹的粵劇表演有另一重意義，不只是看輝哥反璞歸真做一個原原本本的傳統粵劇，而是更多的，跟看一齣半小時的《老人與海》粵劇是兩回事。」

這也是為甚麼劇作命名為「老人與他的海」，多了「他的」，為「海」賦予了多重意義，可以是老人的心路歷程、過去的經歷、將要面對的種種，或者是他的世界，「簡單來說，就是老人與自己的世界」，鄧樹榮說。

從身體出發的簡約美學

把現代劇場與戲曲結合看似是一個大膽的行為，阮兆輝打趣說：「很多人問我們：你們在搞甚麼鬼？」他則淡然回說：「沒搞甚麼鬼。」在阮兆輝及鄧樹榮眼中，兩者結合並無不可，甚至是理所當然的。「因為大家都簡約，他搞的是簡約劇場，我們那個幾百年的劇場也是簡約劇場，只是大家表演形式、服裝不一樣。」

鄧樹榮一直倡儀「從身體出發的簡約美學」，發明了一種叫「前語言」的表演方式，他認為人類在未有語言之前，就是靠身體去傳達訊息。「身體表達是最原始的，」鄧樹榮說，「語言可以說謊，但身體不會。」另一方面看，語言很精準，但也因為太精準，指向性太明確，反而失去想像空間；動作正因為不精準而具有詩意，觀眾可以用想像去彌補缺失的空間。「所以我們要拿捏，甚麼時候要精準，甚麼時候要詩意。」在此必須強調鄧樹榮提倡「由身體出發」並非排斥語言，因語言也是身體的一部分。

在《老人與他的海》前半的現代劇場部分，阮兆輝像演默劇，只有動作，不發一言。（至少直至第一次綵排鄧樹榮都覺得外公的角色無須語言）如此一來，阮兆輝只能透過身體動作和語言來傳達他的感受，輝哥搖搖頭，從演70年來，這可算是遇上挑戰了！「我做了這麼多年大戲，拍了八十多套電影，那些對我而言都不是挑戰，現在真的是挑戰，我把這當作一個考試，看看自己能多投入到現代劇場、看看觀眾是否接受。」其中一段外孫女讀白其間，阮兆輝更只是坐在椅子上，靠表情說話，「我當自己戴了面具，很有趣。」

鄧樹榮不擔心阮兆輝會在這次考試中肥佬，因為阮兆輝就是答案本身。「最後半小時的純戲曲演出裡，唱做唸打甚麼都齊，輝哥的粵劇造詣已經出神入化，在現代劇場部分我想展現他另一面，想呈現他作為演員的素質給觀眾看。」當輝哥刷牙、洗臉，一個滄桑老人彷如在台上過起了他的日常。

殊途同歸

如果用一個詞語形容《老人與他的海》的舞台，大概就是「空」，佈景只有簡單的一桌兩椅，以及一堵牆，甚至連語言都減省。在整個簡約的過程中，有甚麼是不能刪去的？阮兆輝說：「只有不可以抽象的東西才要真，例如椅子要真，我總不能坐無影櫈吧？」而鄧樹榮則認為用「有需要」比較合適，在整個創作過程中，他會把東西分成三個等級，第一級，必須要有、不然創作不成立的東西；第二級，可有可無的東西；第三級，一定不能出現的東西。

《老人與他的海》中的第一級，大概就是一桌兩椅，這既是傳統戲曲中的必備配置，也是一個符號。表演期間，一桌兩椅會隨故事發展變換形狀，在桌椅之外，它們還能是山是水是船是人是世界也是內心。鄧樹榮說：「無論是戲曲或現代劇場，都是關於變化（Transformation），變化可以是實物，也可以是由實物演變出來的符號，例如演員已經是一個符號。」

不同藝術形式有不同的規矩，同一符號在不同藝術形式之下亦有不同意義。鄧樹榮認為雖然現代劇場與戲曲的審美眼光不同、標準不同、對生活的看法不同，「但它們都來自生活，只是切入點不同。藝術最終其實是做甚麼？不同流派都是異曲同工、殊途同歸，都是在表達自己的感受，」鄧樹榮呡了一口茶說，「關鍵是你用甚麼方法表達自己的感受？我稱之為最真誠、最有效率、最有效果地表達到的方法。」於他是現代劇場，於阮兆輝則是戲曲。

海明威、老人與馬林魚

外孫女其中一句對白問到外公當自己是老人呢，還是海明威？現實中，阮兆輝覺得他像老人。在《老人與海》裡，聖地牙哥因為84天沒有魚穫被嘲笑，村民們都瞧不起他，只有小孩同情他，因此當他遇上那比舢舨還大的馬林魚，他不願服輸、堅毅，無論如何也要把魚釣上來，最終馬林魚被鯊魚吃掉，他只能拖一排魚骨歸航，而魚骨是他戰鬥過的證據。「成功的定義是甚麼？」阮兆輝詰問道，「他算是成功了嗎？是的。滿足感和實體的得著是兩回事。」阮兆輝自行定義，至少當他把魚骨拖回村後，很多人圍著魚體讚歎：「多麼大的魚！」聖地牙哥知道他成功了。

對阮兆輝而言，戲曲便是馬林魚。阮兆輝自8歲起學習戲曲，轉眼間已經七十載，他也懵懂過、被責罵過，「想收入多千萬不要學演戲。」「不只是戲曲，是所有表演藝術。」鄧樹榮在一旁補充。阮兆輝點了點頭，續道：「每個人都有軟弱的時候，是甚麼讓你堅持下去？就是你能從這件事中獲得滿足、自豪、驕傲，而不是金錢。」正如聖地牙哥，他可不管馬林魚能賣多少錢。「這70年間我也多次問自己：你不累嗎？我當然生病過，但我喜歡呀，病癒便又做下去。」像喜歡一個人是沒有原因一樣，喜歡一件事也不需要原因，「它實在太迷人⋯⋯」

在海明威與老人之間，鄧樹榮覺得他兩者皆是。他以ABC比喻藝術，「藝術不止要管A，還要管不是A的B，以及在AB之間遊走的C，因此我是海明威，是老人，是魚，也是輝哥的一部分。」海德格曾說藝術的定義就是「The thing itself becomes to work」，對鄧樹榮來說，他能力之內能令一些東西「Work」的方法，就是劇場創作，肉麻一點說就是「找到自己的位置」，「找到自己的位置是指一個人找到自己的方法去表達及切入世界，你有自己的個人風格，而觀眾能從中找到共鳴。」

在風急浪高的海上，在與馬林魚纏鬥時，聖地牙哥在腦海裡一遍又一遍告訴自己：「現在不是去想缺少甚麼的時候，該想一想憑現有的東西你能做甚麼。」

《老人與他的海》演出詳情

日期：11月10日晚上8時

11月11日晚上8時

11月12日下午3時

地點：葵青劇院演藝廳

詳情按此。