【太宰治專題】《人間失格：太宰治和他的女人》――唯美派與無賴派

蜷川實花導演的《人間失格：太宰治和他的女人》，乍看以為是文學改編電影，實際上是以太宰治為中心的人物傳記片。蜷川實花拍太宰治，是唯美派眼中的無賴派吧。

電影《人間失格》聚焦於戰後，太宰治（小栗旬飾）人生最後兩三年的時光。換言之，就是從創作《斜陽》到完稿《人間失格》兩三年間的事。

太宰治一生曾五次自殺，電影以他21歲時，與咖啡店侍女田部目津子，於鎌倉七里濱殉情為引子，又以太宰治最後與情婦山崎富榮（二階堂富美飾），於玉川上水投河自盡作結。殉情無疑是太宰治的人生焦點，但為何而死，確是引人疑竇的問題，劇情因此開展。

太宰治與太田靜子

電影《人間失格》先帶出太宰治與太田靜子（澤尻英龍華飾）的一段感情。太宰治與妻兒津島美知子（宮澤理惠飾）和子女，安頓於三鷹的家。太宰治得遇太田靜子，靜子火熱愛上太宰治，希望與他生孩子，反之，太宰治更著意自己的文學創作，借助閱讀靜子的日記（即日後出版的《斜陽日記》），而創作新書《斜陽》。靜子相信「戀愛與革命」的浪漫思想，但太宰治顯然無意與靜子糾纏下去。當然，靜子得償所願，生下日後成為作家的太田治子。

可以注意的是，蜷川實花為太田靜子注入了許多基督宗教意象，包括活像聖壇的家、聖母聖子像等等，事實上，太宰治作品本身就涉及不少基督宗教話語，例如以猶大為題材的《越級申訴》、收於《小說燈籠》的短篇小說〈羞恥〉、〈誰〉、〈散華〉，以及最後期的作品如《人間失格》、〈櫻桃〉等等，都是例子。

燃燒生命：肺結核與山崎富榮

在太田靜子之後，太宰治遇上山崎富榮，兩人的關係有更多愛慾甚至是佔有慾的交纏，並從愛慾轉化為死慾，電影中突出山崎富榮死意甚決，反而太宰治只是被動參與，這是因為山崎富榮「強迫殉情」一說，多年來早已不脛而走。二人的感情世界似乎與文學創作，並無直接關係，但導演突出了身體狀況一點，呼應了太宰治殉情其中一個原委：將生命燃燒殆盡。

首先當然是太宰治自身的健康問題，肺結核令他不勝其煩，頻頻吐血的病徵，也被蜷川實花視作唯美的浪漫化象徵（如在白雪上吐血），呼應了蘇珊桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）一書的論點：「結核病是一種時間病；它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗……結核病人是一個被熱情『消耗』的人，熱情銷蝕了他的身體。」

太宰治晚年得肺結核病，確有其事，從唯美派眼中，這不單是事實，更是值得大書特書的意象。

坂口安吾的太宰治殉情考

太宰治是日本戰後無賴派的代表人物，無賴派的冒起，折射出日本戰敗帶來價值失落的問題。無賴派的另一代表人物小說家及評論家坂口安吾（藤原龍也飾，藤原龍也與蜷川實花父親蜷川幸雄生前多度合作），也在電影《人間失格》中佔一位置，出場僅兩次，但坂口安吾並非不必要的過場人物，而是恰恰說明太宰治在火熱的愛慾世界以外，文學創作也是他的生命重心。（反而，高良健吾飾演的三島由紀夫，在片中當面狠批太宰治，只是刻意安插的角色，難免突厄，三島由紀夫鄙夷太宰治，曾說「年輕人的情死是好事，沒有太宰治等中年人的情死那種不乾淨。」）

電影中，坂口安吾憑《墮落論》一書，聲名大噪，此書否定天皇制、日本傳統和民族性，聲言「我們不是因為戰敗而墮落。而因為是人所以墮落，因為活著所以墮落，僅此而已……貫徹墮落之路，發現自我，獲得救贖。」

坂口安吾在影片中鼓勵太宰治，寫出更出色、更重要的傳世之作，而太宰治並無姑毋聽之，他果然留下《人間失格》於人間，而這部書也令他的生命燃燒殆盡。坂口安吾的文學創作至上觀點，並非空穴來風，坂口安吾在太宰治死後，寫了〈太宰治殉情考〉一文，他獨排眾議，將焦點從太宰治與女人殉情，轉移到文學的追求：「太宰的自殺與其說是殉情，倒不如解讀成藝道之人掙扎苦惱的一個面向……由於藝道平時猶如戰時，儘管表面滿不在乎，內心深處卻可能正在痛苦哀嚎，拼命地只想逃進坑裡躲藏，甚至還可能與毫無意義的女人殉情，走上絕路，不論生活方式或死去方式都會變得很不像樣。不過這一切都不足以成為問題，唯一重要的就只有作品而已。 」

夫妻關係與個人焦慮

關於電影《人間失格》，還有兩點可以一說。一是難免受忽略的津島美知子，她在電影中是賢妻，一心一意照顧家庭，太宰治長男正樹有唐氏綜合症，美知子耐心照料，電影中有玩顏料一場，就突出美知子的母愛。片中的津島美知子，也符合她從太宰治小說〈維榮之妻〉和〈櫻桃〉帶來的一貫形象：默默支持丈夫的賢妻，堅強地活下去的女人，電影中太宰治殉死，美知子在燦爛的陽光繼續過日常生活、曬衫、照顧孩子，突出美知子的堅毅。

另一點是片中的太宰治，開初似是文壇風頭人物，他出入酒館，高聲發言，身邊是一大班作家和編輯，但到了後期，太宰治因為肺結核病，身體不適，老是一個人趔趄而行。太宰治內心孤獨與焦慮一面（還有編者佐倉步步進迫），在影片中前後對照也相當突出。

事實上，我們從太宰治小說代表作《人間失格》，多少感到外在社會與太宰治個人的格格不入，群體與個人總有張力，而所謂突破的出路，不論是愛情與文學，都只是生命的燃料，面前只有死路一條。