【太宰治專題】文豪與墮落在生死邊界的花兒們：《人間失格：太宰治和他的女人》

「茫然看花，我在想，人，其實也有優點。發現花的美麗，是人；愛花的也是人。」－－太宰治《女生徒》

蜷川実花的前兩部電影＜サクラン＞（台譯：《惡女花魁》）與＜ヘルタースケルター＞（台譯：《惡女羅曼死》），都以強悍女生做主角，但她這次卻拍太宰治，日本文學史上赫赫有名的大渣男──騙女友一起去自殺，自己活下來女友卻香消玉殞；家有嬌妻為自己帶著三個孩子，自己卻終日在外花天酒地染上毒癮酒癮，散盡家財沒錢交稅還要賢內座為自己擦屁股；把女粉絲的日記騙來照抄寫小說，在老婆大肚時又把粉絲的肚子搞大，還在人家腹大便便時搭上了另一個女人，讓粉絲獨力把孩子養大。

蜷川鏡頭下的渣男故事果然不一樣。更正確點說，她不止拍太宰治這個渣男，還拍他身邊的三個女人（電影的香港中譯名是《人間失格——太宰治和他的女人》，下略稱《人間失格》）——妻子津島美知子、小說《斜陽》的主角藍本太田靜子，和與他自殺殉情的山崎富榮。她沒有把太宰治描寫成玩弄女人的騙色大兇徒，也沒有把他身邊的女人描寫成自甘為愛犠牲的蠢女人，相反，她呈現了愛慾關係下的人性，一男三女互相牽引、各取所需的感情面貌。

電影一開始時主角自殺失敗的場面，已預告了他在感情和人生的被動處景。太宰和情人跳河自盡，情人死前卻喊出另一個男人的名字。以為情人深愛自己到願意一起赴死，但其實自己被擺了一道，反被利用來陪葬。

三個女人，看似屈從於對太宰愛的魔掌之下，實則是在關係中強悍地予取予求。靜子一心要用愛進行革命，不婚為太宰生子，孩子還冠上太宰的名字叫「治子」。太宰死後靜子出版《斜陽日記》，宣告太宰生前挪用自己的日記才能寫出《斜陽》此暢銷小說，自己是《斜陽》的共同作者。她參與了道德革命，得到了孩子，還得到了作為共同作者的榮譽。

妻子美知子一直縱容丈夫的墮落、讓他消秏生命，成就和期待他創作出驚世作品。及後太宰身心敗壞至極，死前創作出令人傳頌的小說《人間失格》，還在遺書中表明最愛的是美知子。太宰雖死，但美知子成功了，她讓太宰寫出了令她滿意的鉅著，成了他最愛的女人，也得到自己最愛的三個子女。

太宰在下著大雪的路上昏倒，正要坦然面對死亡之際，被富榮所救。後來富榮誘逼他一同自殺，他雖有猶豫，最終也同意雙雙共赴黃泉。太宰的生命並非掌握在自己或命運手中，而是全被富榮左右，富榮沒有得到妻子的名份，也沒有得到太宰的孩子，但卻得到了太宰的死。太宰治身邊的三個女人，在蜷川実花的鏡頭下，絕非為愛為家庭為男人犠牲的愚蠢小女人。

蜷川実花原本要拍《人間失格》這小說，籌備期間不斷看太宰治的作品和他身邊女性的手記，發現原來作者本人才真的是「失格」（失去做人的資格），他的人生比小說有趣，於是便改為拍攝作者在寫作《人間失格》前後的故事。花了七年的時間準備，除了看太宰的小說，還翻閱了大量的傳記、手記和各種旁枝末節等資料，方能寫出如此細緻刻劃的劇本。蜷川對太宰的印象，由初時惡待女性的賤男大文豪，漸漸明白到賤男也有自己的辛酸，也理解到他的奇怪魅力所在。

要演活這個角色，蜷川只選定小栗旬一人，甚至揚言非他不拍。小栗旬的演出也確實令人喜出望外。他除了外型與太宰治相似，亦散發了既有點無賴又有點惹人憐愛的感覺。在演出過程中，他努力學習太宰的姿態，太宰慣用左手，但他慣用右手，因此要不斷練習左手執筆。三名女主角的選角也恰當得無話可說。宮澤理惠飾演的妻子美知子散發出既溫柔賢淑又剛強的感覺。與蜷川在《惡女羅曼死》合作過的澤尻英龍華，上次飾演一個全身整容成完美外貌的天后，今次飾演為愛而愛，特立獨行的靜子，蜷川為了澤尻英龍華的形象，還特別更改了原劇本中對靜子的刻劃，為這角色加入了一些少女感覺，令靜子的性格變得更為鮮明。飾演富榮的二階堂富美，也觸摸到角色在戀愛關係中的不安心態。她被編輯佐倉評為「只不過是個女人」，比起太宰的妻子和其他情人，好像無甚過人之處，也得不到她們從太宰身上取得的東西。她演活了這種不安感，令她執意與太宰同死變得有說服力。

蜷川実花的其餘三部電影作品（前述的兩部及與《人間失格》同期上映的《Dinerダインナ》台譯：《殺手餐廳》）講述的都是虛構故事，《人間失格》則述說一個歷史人物的故事。對慣於塑造虛幻、瘋狂、甚至有點超現實影像世界的蜷川実花來說，要以蜷川風格拍出真實感，看來是一個大考驗。在《人間失格》中，看到導演的手法變得更為成熟，收起了目炫的視覺衝擊，可以收放自如地運用影像風格來踏實地述說這昭和時代的故事。為了呈現昭和時期的氣氛，導演甚至運用了在大正至昭和年間引入日本的William Morris所設計的圖案用於戲中部份的牆紙及家具。

絢麗的色彩是蜷川実花的招牌，她更擅長運用色彩塑造黑暗頽廢的世界，形成了一種蜷川式的衝突美。《人間失格》也一樣，以美麗的色彩描述太宰治的頽廢生活 。太宰長期活在死亡邊沿，自殺、病痛、縱慾、自殘伴隨著他的人生。電影一開始便設定了此基調。開場時太宰跳河自殺未遂，從水中走出來，與他同死的情人則消失了，死亡剛好與他擦身而過。另一幕更透過色彩與意象表現出他遊走於死亡邊沿的人生。他難得以慈父姿態與子女出外遊玩，畫面顯現他們走在一大片鮮紅色的彼岸花海中。影像看似溫馨美麗，但如了解導演運用的意象，則有另一層閱讀。傳說中彼岸花是生長於陰間邊界的花，象徵死亡與地獄。天倫樂的背後，宣告著太宰的死亡與墜落。太宰的人生一直徘佪在生死之間，人生越墜落、身體越衰敗、心靈越黑暗，才越能寫出精采的作品，美麗的背後總彌漫著一片死亡的陰霾。

顏色和意象的運用，貫穿了整齣電影的敍事。蜷川実花表示，她刻意運用三種花和顏色代表三個女主角：菖蒲和紫藍色代表美知子，梅花和粉紅色代表靜子，山茶花和紅色代表富榮（在電影的具體處理中其實更多是綠紅相襯）。紫藍色代表著美知子的高冷，她得知太宰的死訊那一幕，穿著紫藍色的和服，映照在家中的庭園外開著的一大片同色的菖蒲花海中。菖蒲在日本，象徵著剛強與優雅，恰如美知子。尤其是之後在眾多媒體為採訪太宰死訊而到來，但美知子仍不理他們徑自在後園的菖蒲花旁晾曬衣服的一幕，更突顯出她溫婉中見剛強的一面。粉紅色襯托出靜子的可愛天真，太宰隨靜子回家的一幕，戶外開滿粉紅色的梅花，這亦扣連起《斜陽》中主角家附近梅花開遍的內容，將靜子與《斜陽》中的主角融為一體。蜷川說紅色正好突出了富榮搖曳生姿時的姿態，這同時又好像是一種對死亡的暗示。除了這三種花，蜷川還明言，在太宰倒在雪地中漫天白花落在他身上的一幕中，利用了白花來代表與他有關係的其他女性。

導演亦巧妙地運用花來交待時間。太宰與靜子回家時開遍的梅花表示時間在一二月間，他臨死前與富榮在紫陽花前對話，以及死後數天家中開遍的菖蒲，顯示了他死於六月。歷史發生的時間，就此輕輕地透過視覺符號交待了。

石琪說蜷川実花的《人間失格》過於花巧賣弄，從她對影像和符號的細緻處理來看，我倒覺得她的蜷川風格更催成熟了。有一點要吐槽的是，電影的日文名稱是「人間失格－太宰治と3人の女たち」，中文直譯就是「人間失格－太宰治與3個女人們」。但現在中文名稱譯作「人間失格－太宰治與他的女人」。明明電影描述的是三個有獨立個性的強悍女人，但中文譯名讓她們都變成了太宰治的女人，失去了三人的主體性。這電影既是太宰治的故事，也是美知子、靜子和富榮的故事。