獅子座：天上天下，唯我獨尊

旭日初升，萬獸來朝，一頭獅子獨站山崖傲視群獸，在太陽金光的加冕下，一聲獅哮響徹雲霄，彷彿在說道：天上天下，唯我獨尊！

在守護星太陽的庇護下，獅子座的登場只能如此狂傲。作為萬獸之王，又被太陽系的中心天體掌管，獅子座絕對是最「自我中心」的星座，無時無刻都要站在舞台中心，以耀眼的才華和魅力傾倒眾生，這種自我展現的欲望，彷彿呼應了它的星座符號：一頭尾巴高昂的獅子，時刻在炫耀自己王者般的存在。

獅子座如此不可一世，只因他們唯「真我」獨尊，他們不是盲目追求權力或名聲，而是要追尋一種成就「自我」的方式，如何讓自我變得獨特、重要，讓自身的存在得到肯定，就是他們一生的命題，因此活出「真我」，才是獅子座所尊崇的價值。以上一律正面讚美，一眾獅子應該感到順毛，可以順心讀下去了！

Stanley Kubrick：是無情的猛獸，還是脆弱的幼獅？

獅子座有多強？答案是——Stanley Kubrick。這位電影大師頭髮捲曲，滿臉鬍鬚，儼然就如一頭猛獅，縱身一躍便登上了電影的殿堂，亦即傳播度最廣、影響力最大，最適合獅子座發光發熱的巨型舞台。受美貌與智慧並重的太陽神阿波羅守護，同時位於象徵「創作力」的第五宮，再加上火象星座高昂而具衝勁的特質，獅子座可謂十二星座中最有創作欲的一員，製作電影極需要創意、精力及知識，恰巧就是最能讓Kubrick展現個人才能（或全能）的場所。史提芬史匹堡將《2001太空漫遊》比喻為這一代人的「大爆炸」，這不但肯定了Kubrick擁有前所未有的創意，更說明了這頭雄獅創造的，就是如創世般的電影。（順帶一提，如果月亮關切的是歷史，那麼守護獅子座的太陽關注的就是未來，難怪Kubrick對未來充滿想像。）

當然Kubrick只是凡人，要拍出創世神話亦只能靠苦幹，他一向以「強迫症控制狂」見稱（不知星盤中可有行星落入處女座？），為了拍攝《大開眼戒》裡一個閱讀《紐約時報》的鏡頭，他聯絡了《紐約時報》的記者，並讓助手打了至少100通電話，好讓道具能與真報紙完全一樣。拍攝《萬夫莫敵》時，他為三百位飾演屍體的臨時演員記上編號，好在拍攝時能為每具屍體導戲，如讓「屍體165的死相更絕望」，讓「屍體296的頭移動三吋」。在拍攝《2001太空漫遊》時，他隨身攜帶一本筆記，列明了製作中現存的問題及解決方案，一天內的工作量令人咋舌：小至決定飛船上採用的時間、望遠鏡的鏡片，大至監督木星的繪畫、月球模型，以致研究宇航員的衣服布料，由帽子、腕錶到徽章上的字體都絕不遺漏。

這一切體現了獅子座驚人的魄力及領導力，但亦反映出他們「統治者」般的專制與獨裁。首先，Kubrick就如其守護星太陽一樣，堅持讓八大恆星都圍繞自己轉，他幾乎把片場都建在自己家附近，讓工作人員取景尤其困難，而為了拍出完美的電影，Kubrick更是不近人情，拍攝《閃靈》時，為迫出女主角真實崩潰的情緒，便把一個鏡頭重拍了127次。《發條橙》的男主角在開拍前，曾被迫與Kubrick關在一起看暴力電影，拍攝期間被眼睛支架刮傷眼角膜，痛得不斷撞牆時，Kubrick卻只關心何時才能拍下一場戲。與他長年合作的藝術指導便因拍攝《亂世兒女》而精神崩潰，住院期間Kubrick卻每天都打到醫院，出院當天更提出了新的拍攝方案，嚇得他馬上回到診所說要繼續住院。他這樣說：「這就是史丹利的性格，他的恐懼和焦慮，使得他更加無情。」

這頭獅子如此沒有「人性」，但在他那些充滿爭議（甚至被禁）的電影裡，卻不乏對人性的關懷，甚至體諒。《發條橙》拷問的是，如果人性本惡，那麼精神改造是否違背人權？是否另一種惡？然而，主角的「人性」偏是美醜並存的，他是暴力狂，卻酷愛貝多芬的音樂；又例如在《金甲部隊》裡，最後射出的子彈是殘暴還是人性？人到底是「Born to kill」還是崇尚「和平」？說到底，人永遠無法理解、控制或改變自身或他人的「自我」，人性錯綜複雜，誠如Kubrick霸道得不近人情，但亦有在意他人評價的一面，多年來Kubrick一直有細閱影迷的來信，並會把信件分門別類地儲存在盒子裡，「正評」寫「P」（Positive），負評寫「N」（Negative），或許愛逞強的獅子座，到頭來只是害怕失敗。

容易受傷的巨蟹

Christopher Nolan：自我摧毀，還是自我拯救？

若Kubrick是猛獸，那Christopher Nolan就好比國王。長年只穿同一套黑色和白色西裝的Nolan，在「衣衫不整」的片場也堅持以優雅的正裝上陣，在拍《凶心人》時曾因為想拿起一個沙袋，而被全場的工作人員衝著大喊，覺得這種「不潔」的工作不應由尊貴的國王來完成。

在片場，導演的身分的確如同國王，而作為獅子座的Nolan為確保電影能貫徹始終，更強調「導演的中心位置被沖淡的危險性」，因此無論是拍攝小鏡頭還是大場面，Nolan亦從不使用第二導演團，然而相比起刺眼的Kubrick，Nolan卻是可以直視的，他絕不為難演員，並稱導演需要平衡片場的一切，好讓演員能展現出他們最好的一面。誠如太陽帶給生命光和熱，獅子座也可以是溫暖而寬宏大量的，或許如此，Nolan的電影才能「包容」藝術與商業的元素，讓自我的追求與群眾的口味得到極佳的平衡，如果水瓶座追求的是偏離大眾喜好，彷如「異物」般的獨特性，那麼180度對宮的獅子座追求的就如「黃金」，是符合大眾口味，卻又物以稀為貴的。

如果時空糅雜，故事線相互交織的敘事手法，體現的是獅子座「誇張和戲劇化」的表面，那麼Nolan恆常探討的電影主題，便體現了獅子座最深層的欲望，亦即何謂「自我」的命題。獅子座總是依賴金錢、名譽等外在物來肯定自我，但在《跟蹤》及《凶心人》裡，Nolan便質疑了我們是否能透過外表或物品來定義一個人，如果客觀事物與主觀思想都不可靠，那麼「自我」是甚麼？由眾多「自我」組成的「群體」（或社會）又如何保持穩定？在《蝙蝠俠三部曲》裡提出的問題，卻似乎在《星際啟示錄》裡得到解答：要突破自我、群體甚至時空設下的限制，需要的恰好就是「主觀」的精神體驗——愛。（係，呢個結論係老套到想嘔，不過獅子座是火象星座又有太陽高高照，的確是這樣樂觀自信的。）

在《蝙蝠俠——黑夜之神》裡，小丑認為人類天性脆弱多疑，只需要有人輕輕一推，就會掉入黑暗的深淵，然而Nolan卻告訴我們，人在群體之中，亦能產生一種無畏的、自我犧牲的精神。誠如在《全面啟動》裡，人可以選擇自困，但同樣地，只需要有人輕輕一推，人亦可以選擇逃離惡夢，自我拯救。好有自信的獅子座。

大仲馬：人人為我還是我為人人？

當年輕的大仲馬來到巴黎打天下時，他兩手空空，口袋裡只有打彈子贏來的九十塊法郎，然而憑著獅子座一手華麗浮誇的好書法，誤打誤撞在公爵府裡撈了個書記員來做，寫著寫著，便開始寫起劇本來。傳聞，大仲馬寫作用的稿紙五彩繽紛，他會準備十多支顏色筆，如畫家一樣以不同顏色寫下不同情感；傳聞，大仲馬在二十年間每天工作十小時，他的著作為二千多人提供了飯碗；傳聞，大仲馬一生共有四十個情婦；傳聞，大仲馬晚年自稱著書一千二百部……

傳聞裡的大仲馬，就是這樣浮誇豔俗的獅子座，上述所說的或許全都是自吹自擂，但更可能的是，這一切只僅僅展現了譁眾取寵的獅子座的千分之一。如果天秤座是以平等互惠的方式來獲得他人贊同，那麼獅子座就是以光鮮亮麗、魅力四射的「明星光環」來吸引大眾，那些掌聲更是他們賴以為生的。為此，他們不惜一擲千金，大仲馬便花費了二十萬法郎來建造他的「基度山城堡」（而這樣的城堡，他共買了兩個），他在寫作小屋外牆刻上了自己作品的名稱，城堡外牆的窗戶，則雕了十三名偉人的臉，如荷馬、但丁、莎士比亞等，位於門廳正中央的，就是大仲馬本人的臉，雕像底座刻上的一行字是：「我愛愛我的人。」*這些證據鐵證如山，印證了極度自我的獅子座就是徹頭徹尾的自戀狂。

被加冕為「通俗小說之王」，大仲馬在世時確實備受歡迎，他在《辯論報》連載的《基度山恩仇記》，便令讀者不惜重金賄賂報紙印刷廠的排版工人，只為隔天能一睹為快故事的新情節。直至很多年後，這成為了馬奎斯最喜愛的長篇小說，甚至讓余華「不吃不喝不睡，幾乎是瘋狂地讀完了這兩部巨著（另一部為《三劍客》），然後大病初癒似的有氣無力了一個月」。《連城訣》的情節便酷似《基督山恩仇記》，金庸曾說，「在所有中外作家中，我最喜歡的的確是大仲馬，而且是以十二三歲時開始喜歡，直到如今，從不變心。」大仲馬的傳奇故事以真實歷史作背景，以主人公的奇遇為內容，情節引人入勝，雖然通俗浪漫，卻如火焰般激動人心。作為太陽般存在的獅子座就好比電影裡的「好萊塢英雄」，他們具正義感、重視承諾，因此友誼、愛情、忠誠便成為大仲馬作品中的常見主題，《三劍俠》裡的豪言：「我為人人，人人為我」更彷彿是獅子座的座右銘，獅子座一生為他人而活，但同樣地亦願意為他人奉獻自我。

然而，現實中大仲馬的「我為人人」卻讓他負債累累，傳聞在他喬遷之日，他宴請了六百多名客人前來，而這種盛況竟然持續了幾年，讓大仲馬又不得不製造了一個「人人為我」的「寫作工廠」，他請人代寫小說，批量生產「大仲馬品牌」的作品，以自己的名氣來還債，晚年更將兩座基度山城堡都拍賣了。或許過分慷慨又愛面子的獅子座，就是最不懂理財的星座，當小仲馬整理他的遺產時，便發現一生追隨名聲和金錢的大仲馬，最後只剩下幾塊錢。獅子座的揮金如土，你以為是講笑的嗎？

*（引自《基度山恩仇記》，全句是：「我愛愛我的人，我恨恨我的人。」）

後記：

聽說最近Nolan為了拍攝新作《天能》，買了一架真的波音747，然後把它燒了。獅子座導演不知為何總有大花筒「實景」癮，先有Kubrick託工作人員從西班牙運送二百棵棕櫚樹到東倫敦拍攝電影，甚至把整個太空都做了出來，再有Nolan為拍《星際啟示錄》而種了五百畝的玉米田，拍《全面啟動》也堅持少用CG，獅子座導演，真的好誇，好癲，好喪。