獅子座:天上天下,唯我獨尊

其他 | by  陳芷盈 | 2020-08-20

旭日初升,萬獸來朝,一頭獅子獨站山崖傲視群獸,在太陽金光的加冕下,一聲獅哮響徹雲霄,彷彿在說道:天上天下,唯我獨尊!


在守護星太陽的庇護下,獅子座的登場只能如此狂傲。作為萬獸之王,又被太陽系的中心天體掌管,獅子座絕對是最「自我中心」的星座,無時無刻都要站在舞台中心,以耀眼的才華和魅力傾倒眾生,這種自我展現的欲望,彷彿呼應了它的星座符號:一頭尾巴高昂的獅子,時刻在炫耀自己王者般的存在。


獅子座如此不可一世,只因他們唯「真我」獨尊,他們不是盲目追求權力或名聲,而是要追尋一種成就「自我」的方式,如何讓自我變得獨特、重要,讓自身的存在得到肯定,就是他們一生的命題,因此活出「真我」,才是獅子座所尊崇的價值。以上一律正面讚美,一眾獅子應該感到順毛,可以順心讀下去了!


Stanley Kubrick:是無情的猛獸,還是脆弱的幼獅?


獅子座有多強?答案是——Stanley Kubrick。這位電影大師頭髮捲曲,滿臉鬍鬚,儼然就如一頭猛獅,縱身一躍便登上了電影的殿堂,亦即傳播度最廣、影響力最大,最適合獅子座發光發熱的巨型舞台。受美貌與智慧並重的太陽神阿波羅守護,同時位於象徵「創作力」的第五宮,再加上火象星座高昂而具衝勁的特質,獅子座可謂十二星座中最有創作欲的一員,製作電影極需要創意、精力及知識,恰巧就是最能讓Kubrick展現個人才能(或全能)的場所。史提芬史匹堡將《2001太空漫遊》比喻為這一代人的「大爆炸」,這不但肯定了Kubrick擁有前所未有的創意,更說明了這頭雄獅創造的,就是如創世般的電影。(順帶一提,如果月亮關切的是歷史,那麼守護獅子座的太陽關注的就是未來,難怪Kubrick對未來充滿想像。)


當然Kubrick只是凡人,要拍出創世神話亦只能靠苦幹,他一向以「強迫症控制狂」見稱(不知星盤中可有行星落入處女座?),為了拍攝《大開眼戒》裡一個閱讀《紐約時報》的鏡頭,他聯絡了《紐約時報》的記者,並讓助手打了至少100通電話,好讓道具能與真報紙完全一樣。拍攝《萬夫莫敵》時,他為三百位飾演屍體的臨時演員記上編號,好在拍攝時能為每具屍體導戲,如讓「屍體165的死相更絕望」,讓「屍體296的頭移動三吋」。在拍攝《2001太空漫遊》時,他隨身攜帶一本筆記,列明了製作中現存的問題及解決方案,一天內的工作量令人咋舌:小至決定飛船上採用的時間、望遠鏡的鏡片,大至監督木星的繪畫、月球模型,以致研究宇航員的衣服布料,由帽子、腕錶到徽章上的字體都絕不遺漏。


這一切體現了獅子座驚人的魄力及領導力,但亦反映出他們「統治者」般的專制與獨裁。首先,Kubrick就如其守護星太陽一樣,堅持讓八大恆星都圍繞自己轉,他幾乎把片場都建在自己家附近,讓工作人員取景尤其困難,而為了拍出完美的電影,Kubrick更是不近人情,拍攝《閃靈》時,為迫出女主角真實崩潰的情緒,便把一個鏡頭重拍了127次。《發條橙》的男主角在開拍前,曾被迫與Kubrick關在一起看暴力電影,拍攝期間被眼睛支架刮傷眼角膜,痛得不斷撞牆時,Kubrick卻只關心何時才能拍下一場戲。與他長年合作的藝術指導便因拍攝《亂世兒女》而精神崩潰,住院期間Kubrick卻每天都打到醫院,出院當天更提出了新的拍攝方案,嚇得他馬上回到診所說要繼續住院。他這樣說:「這就是史丹利的性格,他的恐懼和焦慮,使得他更加無情。」


這頭獅子如此沒有「人性」,但在他那些充滿爭議(甚至被禁)的電影裡,卻不乏對人性的關懷,甚至體諒。《發條橙》拷問的是,如果人性本惡,那麼精神改造是否違背人權?是否另一種惡?然而,主角的「人性」偏是美醜並存的,他是暴力狂,卻酷愛貝多芬的音樂;又例如在《金甲部隊》裡,最後射出的子彈是殘暴還是人性?人到底是「Born to kill」還是崇尚「和平」?說到底,人永遠無法理解、控制或改變自身或他人的「自我」,人性錯綜複雜,誠如Kubrick霸道得不近人情,但亦有在意他人評價的一面,多年來Kubrick一直有細閱影迷的來信,並會把信件分門別類地儲存在盒子裡,「正評」寫「P」(Positive),負評寫「N」(Negative),或許愛逞強的獅子座,到頭來只是害怕失敗。


容易受傷的巨蟹


Christopher Nolan:自我摧毀,還是自我拯救?


若Kubrick是猛獸,那Christopher Nolan就好比國王。長年只穿同一套黑色和白色西裝的Nolan,在「衣衫不整」的片場也堅持以優雅的正裝上陣,在拍《凶心人》時曾因為想拿起一個沙袋,而被全場的工作人員衝著大喊,覺得這種「不潔」的工作不應由尊貴的國王來完成。


在片場,導演的身分的確如同國王,而作為獅子座的Nolan為確保電影能貫徹始終,更強調「導演的中心位置被沖淡的危險性」,因此無論是拍攝小鏡頭還是大場面,Nolan亦從不使用第二導演團,然而相比起刺眼的Kubrick,Nolan卻是可以直視的,他絕不為難演員,並稱導演需要平衡片場的一切,好讓演員能展現出他們最好的一面。誠如太陽帶給生命光和熱,獅子座也可以是溫暖而寬宏大量的,或許如此,Nolan的電影才能「包容」藝術與商業的元素,讓自我的追求與群眾的口味得到極佳的平衡,如果水瓶座追求的是偏離大眾喜好,彷如「異物」般的獨特性,那麼180度對宮的獅子座追求的就如「黃金」,是符合大眾口味,卻又物以稀為貴的。


如果時空糅雜,故事線相互交織的敘事手法,體現的是獅子座「誇張和戲劇化」的表面,那麼Nolan恆常探討的電影主題,便體現了獅子座最深層的欲望,亦即何謂「自我」的命題。獅子座總是依賴金錢、名譽等外在物來肯定自我,但在《跟蹤》及《凶心人》裡,Nolan便質疑了我們是否能透過外表或物品來定義一個人,如果客觀事物與主觀思想都不可靠,那麼「自我」是甚麼?由眾多「自我」組成的「群體」(或社會)又如何保持穩定?在《蝙蝠俠三部曲》裡提出的問題,卻似乎在《星際啟示錄》裡得到解答:要突破自我、群體甚至時空設下的限制,需要的恰好就是「主觀」的精神體驗——愛。(係,呢個結論係老套到想嘔,不過獅子座是火象星座又有太陽高高照,的確是這樣樂觀自信的。)


在《蝙蝠俠——黑夜之神》裡,小丑認為人類天性脆弱多疑,只需要有人輕輕一推,就會掉入黑暗的深淵,然而Nolan卻告訴我們,人在群體之中,亦能產生一種無畏的、自我犧牲的精神。誠如在《全面啟動》裡,人可以選擇自困,但同樣地,只需要有人輕輕一推,人亦可以選擇逃離惡夢,自我拯救。好有自信的獅子座。


大仲馬:人人為我還是我為人人?


當年輕的大仲馬來到巴黎打天下時,他兩手空空,口袋裡只有打彈子贏來的九十塊法郎,然而憑著獅子座一手華麗浮誇的好書法,誤打誤撞在公爵府裡撈了個書記員來做,寫著寫著,便開始寫起劇本來。傳聞,大仲馬寫作用的稿紙五彩繽紛,他會準備十多支顏色筆,如畫家一樣以不同顏色寫下不同情感;傳聞,大仲馬在二十年間每天工作十小時,他的著作為二千多人提供了飯碗;傳聞,大仲馬一生共有四十個情婦;傳聞,大仲馬晚年自稱著書一千二百部……


傳聞裡的大仲馬,就是這樣浮誇豔俗的獅子座,上述所說的或許全都是自吹自擂,但更可能的是,這一切只僅僅展現了譁眾取寵的獅子座的千分之一。如果天秤座是以平等互惠的方式來獲得他人贊同,那麼獅子座就是以光鮮亮麗、魅力四射的「明星光環」來吸引大眾,那些掌聲更是他們賴以為生的。為此,他們不惜一擲千金,大仲馬便花費了二十萬法郎來建造他的「基度山城堡」(而這樣的城堡,他共買了兩個),他在寫作小屋外牆刻上了自己作品的名稱,城堡外牆的窗戶,則雕了十三名偉人的臉,如荷馬、但丁、莎士比亞等,位於門廳正中央的,就是大仲馬本人的臉,雕像底座刻上的一行字是:「我愛愛我的人。」*這些證據鐵證如山,印證了極度自我的獅子座就是徹頭徹尾的自戀狂。


被加冕為「通俗小說之王」,大仲馬在世時確實備受歡迎,他在《辯論報》連載的《基度山恩仇記》,便令讀者不惜重金賄賂報紙印刷廠的排版工人,只為隔天能一睹為快故事的新情節。直至很多年後,這成為了馬奎斯最喜愛的長篇小說,甚至讓余華「不吃不喝不睡,幾乎是瘋狂地讀完了這兩部巨著(另一部為《三劍客》),然後大病初癒似的有氣無力了一個月」。《連城訣》的情節便酷似《基督山恩仇記》,金庸曾說,「在所有中外作家中,我最喜歡的的確是大仲馬,而且是以十二三歲時開始喜歡,直到如今,從不變心。」大仲馬的傳奇故事以真實歷史作背景,以主人公的奇遇為內容,情節引人入勝,雖然通俗浪漫,卻如火焰般激動人心。作為太陽般存在的獅子座就好比電影裡的「好萊塢英雄」,他們具正義感、重視承諾,因此友誼、愛情、忠誠便成為大仲馬作品中的常見主題,《三劍俠》裡的豪言:「我為人人,人人為我」更彷彿是獅子座的座右銘,獅子座一生為他人而活,但同樣地亦願意為他人奉獻自我。


然而,現實中大仲馬的「我為人人」卻讓他負債累累,傳聞在他喬遷之日,他宴請了六百多名客人前來,而這種盛況竟然持續了幾年,讓大仲馬又不得不製造了一個「人人為我」的「寫作工廠」,他請人代寫小說,批量生產「大仲馬品牌」的作品,以自己的名氣來還債,晚年更將兩座基度山城堡都拍賣了。或許過分慷慨又愛面子的獅子座,就是最不懂理財的星座,當小仲馬整理他的遺產時,便發現一生追隨名聲和金錢的大仲馬,最後只剩下幾塊錢。獅子座的揮金如土,你以為是講笑的嗎?


*(引自《基度山恩仇記》,全句是:「我愛愛我的人,我恨恨我的人。」)


後記:

聽說最近Nolan為了拍攝新作《天能》,買了一架真的波音747,然後把它燒了。獅子座導演不知為何總有大花筒「實景」癮,先有Kubrick託工作人員從西班牙運送二百棵棕櫚樹到東倫敦拍攝電影,甚至把整個太空都做了出來,再有Nolan為拍《星際啟示錄》而種了五百畝的玉米田,拍《全面啟動》也堅持少用CG,獅子座導演,真的好誇,好癲,好喪。



延伸閱讀

作者其他文章

陳芷盈

熱門文章

編輯推介

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20

記理工大學內的三日兩夜

其他 | by 佚名 | 2020-11-19