容易受傷的巨蟹
「外表堅強，內心脆弱」，大概是心理測驗及星座分析中最常見，人人都能自我代入的「廢話」，恐怕卻不適用於巨蟹座——因為他們內外都很脆弱。不要以為巨蟹座的外殼堅硬，其實這個外殼只是裝模作樣，說到底，巨蟹座就是一個巨嬰。受著控制潮漲潮落的守護星——月亮所影響，他們多是脆弱敏感、情緒多變，又因為月亮代表著靈魂、根源及母性，故巨蟹座「戀母」及「戀家」，是一個極需要安全感及關愛的孩子。他們的星座符號，就是一雙以保護姿態圍成一個圓圈的蟹鉗，在外部世界中，他們總是戰戰兢兢地揮動蟹螯，虛張聲勢意圖保護自己，但這種防備一觸就破。至於柔軟濕潤的蟹身，則如水一樣溫柔，反過來像母親一樣，照料及滋養他們所認可的人。
馬塞爾・普魯斯特：問我怎能如兒童，還需成人陪同？
在普魯斯特二十歲時，他曾做過一份流傳於上流社會的「性格問卷」，其中一條問題問到：你最顯著的特質是甚麼？他的回答是：
「渴望被愛，或者說，希望被關懷、被溺愛勝過被欽佩和讚賞。」
對巨蟹座而言，「照顧與被愛」確是他們一生的追求。常說巨蟹座戀家戀母，倒不如說他們戀的是「母親的子宮」，因為子宮的封閉、濕潤及溫暖，才是巨蟹座最感到安全的場所，在這裡，孩子既是脆弱的被照顧者，同時也是攫取母親生命力的「國王」，這正道清了巨蟹座的本質：他們兼具了「母親與孩子」的特性，有時以母親的身分滋養及經營這個場所，有時則以孩子的狀態在其中獲得照顧及保護。
在這種情況下，普魯斯特想必屬於後者，有評論家曾把普魯斯特形容為擁有「十歲兒童心靈」的「奇怪小孩」，亦有評論家把《追憶似水年華》形容為「非常神經質和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程」。普魯斯特的一生便如巨嬰，對母親有著近乎病態的依戀，一方面他認清及討厭母親的專橫，一方面卻離不開母親，每晚都渴求著母親的睡前吻，妒忌著搶走母親的弟弟及宴會上的賓客，這種要求單對單的、付出全盤關注的母子關係，大概也是巨蟹座的「佔有慾」使然。
這種狂熱的佔有慾，讓普魯斯特不單要追求永恆的愛，亦要追求永恆的記憶，《追憶似水年華》的偉大之處，便在於體現了一個人的執著，看一個人如何以四十頁的篇幅描述一個失眠夜，看一個人如何以細節及感官記憶並把握著一切，這是一場與遺忘的抗爭。巨蟹座是戀舊的星座，其守護星月亮，關切的便是「根源」及「過去」，但他們擅於回憶的不是歷史，而是絕對主觀的情緒，普魯斯特在寫作時便認為題材並不重要，重要的是「客觀世界」如何反映在「主觀意念」中，因此他的敘述總是隨著意識流動，這種「意識流」技巧，恰好就是月亮的重要特質之一：流動性，而所謂的「普魯斯特瞬間」，亦與月亮直覺式的捕捉、想像和記憶有很大的關聯。
可悲的是，這位意識流大師的大半生從未真正流動。因著嚴重的哮喘病，從三十五歲起到五十一歲他離世，普魯斯特終年都生活在一間門窗緊閉的房間中，而《追憶似水年華》，正是在他父母相繼死去的十年後出版的。回憶過去，到底是因為失去對未來的想像，還是源於對親人的依戀？在母親死後普魯斯特曾寫道，「她知道我沒有她就活不下去……從此刻開始，我的人生失去了它唯一的目的、它唯一的甜美、它唯一的愛、它唯一的慰藉。……誠如照顧她的護士所說的：在她眼中，我永遠都只有四歲。」
恩斯特．海明威：硬不起來的孩子
如要體現巨蟹座的「強硬」，海明威大概是最佳典範。這位傳說中的「硬漢」，生下來時便是九磅半的巨嬰，成年後身高更達六尺，一度重達二百六十磅。一戰期間，他不顧父親反對加入美軍參戰，結果被砲彈襲擊，光是從腿上取出的彈片就有237塊，其後又再次參與西班牙內戰及二戰，戰爭以外的日子，則是從事打獵、釣魚、騎馬、滑雪、拳擊、鬥牛等「極限」活動，更三番四次因此而負傷，在非洲森林裡狩獵時便曾遭遇兩次飛機失事，差點就送了命。即使是最「文靜」的寫作活動，海明威也是怪異地以單腳站立寫作，他這樣解釋，「這使我處於一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。」
彷彿是故意把自己推向不安的狀態，海明威的「強硬」，更在於他一生都在跟巨蟹座的本性（或弱點）抗衡，作為開創星座的巨蟹座，其實有著征服困難的慾望，而一雙緊抓住獵物不放的蟹鉗，更為他們增添了幾分頑固與堅忍。在寫作的過程中，海明威極力克制著巨蟹座情緒洶湧、嘮嘮叨叨的本性，以「冰山理論」把最重要的話都藏進了沉默的縫隙中，但輕描淡寫的同時，始終無法把生命的沉重與痛楚隱藏。張愛玲曾在《老人與海》的譯者序內寫道：海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：「在緊張狀態下的從容。」而海明威本人，亦不甘於把人生設限在「舒適區」中，因此當他說到「人可以被擊倒，但不能打敗」時，他欣賞的不是克服困難後得到勝利的英雄，而是處於「非舒適區」、「緊張狀態」般的絕境之中，卻依然沒有被擊倒的英雄。
雖則海明威是個揮動蟹螯，要與世界決鬥到底的硬漢，可惜受月亮掌管的巨蟹座，始終難敵潮汐帶來的情緒波動，他的作品往往瀰漫著悲觀與死亡的氣息，太陽照常升起，可是戰爭的創傷依舊。晚年的海明威因患上憂鬱症和偏執狂，接受了約20次的電痙攣治療，讓他喪失了很多過往的記憶，他對自己的治療下了這樣的註解：「它是個了不起的治療，但我們也因此失去這個病人。」對巨蟹座而言，記憶是存在最重要的依據，這些治療想必令他承受莫大的痛苦。痛苦的累積，以及身心的疾病，終是讓他了結生命，撒手人寰。
法蘭茲．卡夫卡：無法進入的遊樂場
若說卡夫卡是最嫌棄自己的作家之一，相信沒有多少人會反對。這位臨終前要求好友燒掉其手稿的厭世蟹男曾說：「我無法朝著未來前進，卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振。」
裹足不前，只因防衛性極強的巨蟹座對外在世界特別敏感，亦比他人更易感受到威脅或危險，故常帶有情緒化、易怒、陰鬱、脾氣乖戾等傾向。比起改變，有些巨蟹更希望躲回寄居的泥沙與石縫之中，因此卡夫卡總是躲在家中寫作卻不把著作出版，總是與人訂婚然後又解除婚約，即使活到36歲，仍無法擺脫父親對他的影響，在長達103頁的《致父親的信》中他這樣寫道：「我倒是有家庭觀念的，不過這種觀念主要是負面的，即從內心與人脫離。而我與外人的關係可能更因你的影響而遭殃。」於巨蟹座而言，童年或許真會影響終身，因為對這群巨嬰來說，他們最初的情緒本能反應都與照料者息息相關，而長大之後，這些習性與肢體語言也會一直維持下去。自小與「巨人」般的父親一起生活，卡夫卡對自己的身體與性格一直感到自卑，他在首任女友菲麗斯的「求婚信」裡直言，「但你會失去你迄今為止幾乎完全滿意的生活……你用這些不可低估的損失換來的是一個生病、孱弱、孤僻、沉默、悲傷、僵硬、幾乎絕望的人。」
卡夫卡的拒人千里，不止於與情人的關係上，他的作品亦如一個永恆的迷宮，在這個「卡夫卡式」的遊樂場裡，所有的符號都有多重的指向性，整個故事由一個沒有名字的主角帶領，讀者跟隨他的腳步，走進逐漸支離破碎的世界，有些作品連結尾也缺席。在十二星座裡，巨蟹座可謂最「迂迴」的一員，即使明確地知道自己的目標，他們仍會如螃蟹般橫著行走，這種拐彎抹角的處事方式及語言風格，其實源於心底的徬徨及疑慮，如卡夫卡的名言所道：「目標雖有，卻無路可循，我們稱之為路的，無非是徬徨。」
芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）：死亡是一場飛翔
在Frida Kahlo最後一則日記裡，她這樣寫道：「I hope the exit is joyful and i hope never to return.」（「但願此行是幸，而且永遠不再回來。」）
一生與痛楚相依的Frida Kahlo，在六歲時感染了小兒麻痹，自此造成輕微跛腳，在十八歲時，更因一場車禍，讓她的脊柱斷成三段，鎖骨斷裂、肋骨骨折、殘疾的右腿幾乎碎裂、骨盆三處破碎，一根金屬扶手，直接穿透她的子宮。但她活了下來，整整三個月她躺在病床上，並畫了人生第一幅自畫像，從此開始以畫作記錄生活和情感。她曾這樣說：「我不是生病，我是破碎掉了，但是只要還能畫畫我就還能快樂。」
如果上述三位作家呈現出一隻隻「容易受傷的巨蟹」，那麼遍體鱗傷的Frida Kahlo，卻呈現了巨蟹座強大的療癒能力，在十二星座中，巨蟹座是最擅長傾聽和包紮傷口的星座，因為母親照料幼兒，正是一個細水長流又具耐性的過程，加上巨蟹座敏感、具同理心等特質，使得巨蟹座建立關係的方式，就是「傷者之間的相濡以沫」，透過坦承脆弱與傷痛，最終得到療癒。但是，Frida Kahlo的苦痛，又能與誰坦承傾訴？就連最親近的丈夫也背叛她，她還在這段不完美的婚姻中，經歷多次流產，最後剩下的只有畫作，她曾這樣說：「我畫自畫像，是因為我常覺得寂寞，也因為我是最了解自己的人。」她曾畫上兩個自己，兩個Frida緊握彼此的手，心臟連在一起，彷彿她就是自己的救贖。她的畫作裡，儘管常是纏繞身體的藤蔓、支離破碎的內臟、滿佈全身的釘子，但她卻總以莊嚴及堅定的眼神直視前方，加上具威嚴的一字濃眉及唇上的鬍鬚，都彷彿在證明著她的倔強。受代表母性的月亮影響，巨蟹舉凡遇到枷鎖或壓迫，本性地會反抗，而作為兩棲類動物，螃蟹有著頑強的適應力，在水能游，在地能走，不良於行的Frida Kahlo更是藉著作畫來飛翔，她曾這樣說，「如果我能飛，怎麼還會需要腳呢？」
關於她的死，有很多傳言，有說她死於肺栓塞，有說她死於自殺，無論如何，但願她生命的終結彷如一場飛翔，逾越生命的痛苦，飛到另一端，且不再回來。
The Broken Column, 1944
The Two Fridas, 1939
延伸閱讀
作者其他文章
