有一種「完美主義」叫處女座

據非正式統計，在現今的社交媒體上，平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因，罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症，以及完美主義。

這些指控並非空穴來風，因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女（亦有說它像女性的生殖器），換言之，處女座象徵著純粹，他們關切的是如何把麥子和外殼分開，亦即決定甚麼是好的，甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後，卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面，只因處女座是位於變動宮的土象星座，他們就好比可塑性極高的純淨細砂，既比其餘土象星座輕巧靈活，又能聚沙成塔化虛為實。因此，小心翼翼地從細微處累積，從而形塑出一種純粹而完美的事物，就是處女座畢生的追求，而這種極致的「完美主義」，就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

「宇宙級」整理術：博爾赫斯的解構遊戲

很少作家不愛書，然而像博爾赫斯那樣愛書成狂，甚至還當上了圖書館館長的，或許真是冥冥中自有天意。與雙子座一樣，處女座的守護星同是掌握訊息及語言的水星，然而土象星座是很務實的，對比起渴望接收一切資訊的雙子座，處女座只想要有用的訊息，因此他們生來擅於評鑑和分析，時常擔當與品質管制、資料整理有關的工作，而博爾赫斯整理的，當然不只是一個國家的圖書館，他整理的，是世界。

一個嘗試解構世界的處女座是非常有趣的，博爾赫斯的作品好玩之處，也在於他一直以娛樂性的方式來做嚴肅的哲學探討。例如喜愛閱讀百科全書的他，就在〈約翰．威爾金的分析語言〉裡杜撰了一套奇特的中國百科全書，並把動物分成十四種，如屬皇帝所有的、有芬芳香味的、剛剛打破一個花瓶的、遠看像蒼蠅的等等，由此質疑著處女座的「當家本領」：分類。他提醒我們，既然不同的文化會有不同的分類法，那麼語言作為世界最複雜的一種分類方法，豈不是也可隨意變換的？這就是他後來在〈神的文字〉和〈扎伊爾〉裡探問的問題。處女座或許都是問題多多的，因為這是一個很喜歡挑錯誤的星座，這種懷疑精神，一直貫穿在博爾赫斯的作品裡，於是這個以「細節控」見稱的處女座，又在〈論科學的精確性〉以一張一比一地還原整個國家的地圖，探問真確性的價值，在〈博聞強記的富內斯〉裡更作了個有趣的延伸。故事講述的，是主角富內斯意外墮馬後，記性忽然變得非常好，好到他看到三個酒杯，卻能看到一株葡萄藤所有的枝條、一串串的果實和每一顆葡萄。然而，富內斯卻從此失去一般的純理論思維，因為他甚麼都能記住，他根本無法掌握重點，甚至不能理解「狗」為何物。如開段所言，若「處女座只想要有用的訊息」，那麼我們也能理解博爾赫斯對「無限」的執迷與恐懼：如〈小徑分岔的花園〉裡的無限選擇，〈通天塔圖書館〉裡的無窮宇宙、〈阿萊夫〉裡的無盡觀點等，而令人嘆為觀止的是，這些「無窮無盡」的問題，卻被這樣一個擁有著「宇宙級」整理術的處女座，濃縮成通常只有幾頁長的短篇小說。如卡爾維諾所言：「博爾赫斯是一位簡潔大師」，而這種密度、這種短小，還有語言的精確性，「都是一種風格上的奇蹟，在西班牙語中無可匹敵，且只有博爾赫斯才知道其秘方」。

可是博爾赫斯卻說：相比寫作，我一直覺得自己更擅長閱讀。閱讀他的傳記和專訪，總覺得他非常謙卑而大量，自1954年開始就完全失明的他甚少怨言，他依然那麼愛書，依然想「把家全部用書填滿起來」，甚至還說：「讀不了書也許還有別的好處，那就是你對時間流逝的感受不一樣了……現在我可以大半天獨自一人甚麼都不做，我不怕坐長途火車，不怕一個人待在酒店或是沿著大街閒逛……要是我進了一間屋子，而屋子裡的人正好有事出去了，我也能自得其樂地在空屋子裡坐上兩三個小時，或者出去散一小會兒步，並不會感到特別失落或是孤單。」

那麼這段時間他究竟在想甚麼呢？他的回答卻出乎意料：「也許我會甚麼都不想，只是單純地活著。」

一個有「精神潔癖」的貴族：不停懺悔的托爾斯泰

每當想起托爾斯泰，腦海裡就會浮現出俄羅斯畫家列賓（Ilya Repin）的畫作：一個鬍子花白的老者，腳步沉穩地站在烈日炎炎的田間，以謙卑的姿態給乾燥的黑土地打壟。

與喜歡展現自身才華與魅力的獅子座相反，處女座嚴以律己的性格，讓他們行事總是謙遜而低調，他們不在乎權力或成就，反而偏好沉著做事，親力親為。托爾斯泰晚年時放棄了自己的資產，轉而把精力花費在耕地、縫鞋，為農民蓋房子等，在一切微小的細節中學習「土象星座」所喜愛的實際勞動，實現了他所相信的，「我認為勞苦民眾創造生活的行動，才是唯一真正的事業。」然而，這種平靜得來不易，托爾斯泰的優渥身世，彷彿就是對喜歡內省的處女座的一大考驗，他的大半生都在跟自己的慾念作鬥爭，一邊過著放蕩的貴族生活，一邊卻因著貧民慘境而飽受精神折磨，他以作品剖析內心掙扎，無論是《安娜．卡列尼娜》的列文，還是《戰爭與和平》的安德烈、皮埃爾、尼古拉，都承載著托爾斯泰的矛盾與痛苦。但這些作品的偉大，並不止於這種對自我完善的熱烈追求，更在於托爾斯泰如何以處女座強大的思維和批判能力，把關懷從個人擴展到社會，陀思妥耶夫斯基曾高度評價《安娜．卡列尼娜》，認為作品對「個人或社會，哪方該負責任」的議題有著深刻的回答，甚至為想自居人類裁判官的人帶來無窮啟示。賽亞．伯林在《刺蝟與狐狸——論托爾斯泰的歷史觀》裡亦指，托爾斯泰的「狐狸性」，也見諸於他對既有思想和信仰系統不遺餘力的批判與拆解。然而，有趣而矛盾的是，托爾斯泰在《戰爭與和平》裡那些喋喋不休的戰事分析及歷史觀點雖然極度嚴謹而理性，但推動著這一切的，卻源於一種近乎天真的，對單一生命觀的熱烈追求，這種複雜與純粹的矛盾共存，彷彿就是處女座一生的寫照。

由《懺悔錄》開始，托爾斯泰越發「吹毛求疵」，有人認為他對絕對真理的強求是荒謬的，在《藝術論》裡對藝術家的苛求也是不可理喻，然而在羅曼羅蘭的《托爾斯泰傳》裡，卻描繪了一個孤獨奮戰的靈魂，一直在世俗生活與上帝之間，在家庭之愛與人類之愛之間徬徨，如果天秤座的猶豫不決是基於平等與平衡，處女座的猶豫就是害怕犯錯。在晚年時，托爾斯泰的小臥室裡只放著一張鐵床，然而這種「舒適」已讓他十分難堪，因為他認為這是錯誤的，是有罪的，這種處女座式的極端自省折磨著他，亦不為他的家人及世人所理解，然而他始終堅信心中所想，努力成為一個「完人」。在托爾斯泰八十二歲時，他突然離開家人，秘密從他的農莊出走，卻在路途中病倒，在一個火車站裡離世，據說在他彌留之際，他的子女、記者都雲集在這個車站，而他的最後一句話卻依然是懺悔：「世界上有這麼多受苦的人，為甚麼你們只看到我一人？」

一個殘酷的笑話演員：黃子華孤獨而完美的棟篤笑

在黃碧雲為黃子華寫的《娛樂圈血肉史》序中，她寫下這樣一段往事：

「其實他實在演得好。她便跟誰說，他真的好，那人答：噢，不。他說你只說他『有進步』，你真的沒說他好。那一剎那，那個她認識的他又活過來了；他還是這樣，愴愴惶惶，而且又記得她不經意的一句話，她便笑了。」

黃子華的「愴愴惶惶」，如要用星座解釋，正源於處女座的自我苛求，「有進步」就是不夠好，不夠完美所以惶恐。黃子華經常強調，自己從來都不是口才好的人，每次做棟篤笑前，都必須費煞思量閉關寫稿，因為處女座的人是「工匠」，他們喜歡倚賴邏輯分析、重視細節，做事前必要規劃和衡量一番，與同為水星掌管的雙子座不同，處女座從不擅於以語言和口才訴說自身想法，他們喜歡有計畫，喜歡做好萬全準備，再以最終成品來展現自己，因此黃子華的棟篤笑總是如此「完美」，再曲折難解的哲理思辯都能套進笑話裡，笑話與笑話之間更能環環緊扣，兩小時的棟篤笑絕無冷場，佈局森嚴且節奏分明。其實棟篤笑這個媒介，恰巧是最適合處女座的媒介：一人度橋、一人表演，對作品有著全部控制權，只是這樣的「完美主義」，會否有點太孤獨？

黃子華卻在一次訪問裡說：自小便與父親分居的他，有天在寫父子關係時，才突然發現從未有過「父子情」，他過往從不自覺，亦不知此事為他帶來了甚麼影響。但這個殘酷的發現，在他看來卻是一種自我治療，藉此機會重新接觸一些以前掉以輕心的事。或許黃子華棟篤笑迷人之處，就在於他敢於面對「殘忍」，無論是談論港式工作倫理的《兒童不宜》、批評網絡文化的《嘩眾取寵》，還是政治神作《秋前算帳》，這些對人性、生命、時代的深刻洞見，都被黃子華拆解得淋漓盡致，常說黃子華的笑話猶如「預言」，其實處女座的確有潛質成為「預言家」，因為重視細節的他們總能見微知著，發現社會的毛病再加以推理分析。在黃碧雲眼中，這些挖掘都是「驚心動魄的殘酷」，然而黃子華卻說，「這個世界，我不去推斷它是殘酷的還是快樂的，但同時，它都是荒謬的。」他的棟篤笑，就是從世界的荒謬中發掘出樂趣，因此殘忍得來總是有點「治癒」。或許真正的殘酷並不在黃子華的棟篤笑裡面，而是他接下來的這句「預言」：

「當有一天不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做（棟篤笑）了。」

=====

後記：

1992年，黃子華在《跟住去邊度》時曾提出了一個關於命運的問題。他問：點解中國人會有咁多種算命方法？當然無人識答。於是他問：「一個要食好多飯先至會飽嘅人，佢係一個乜嘢嘅人？」全場繼續安靜。他續說：「佢就係一個好難飽嘅人！」由此黃子華引申，中國人有那麼多算命方法，「因為中國人就係一個命運好難預測嘅民族！」眾人如夢初醒，全場大笑。

不知黃子華信不信命，於我這種「好假（亦好渣）的星座L」而言，交稿以外，星座卻猶如一種「阿萊夫」式的觀看，讓我學會以多一個角度欣賞他人，理解自己。當然，不是所有處女座都能成為黃子華、博爾赫斯或托爾斯泰，但偶爾FF一下都唔過分啫！