【字遊行．威尼斯】美得讓人斷魂的威尼斯

威尼斯的「水鄉」之名，即使未到過也必然聽過。威尼斯大致分為內陸、主島與外島，主島由一百一十八座小島組成，從地圖上能看見一條S形大運河，和一條條蜿蜒曲折的水道，居民主要靠船和橋樑在各島嶼之間穿行；外島比較著名的有「彩虹島」之稱的Burano，島上盡是五彩繽紛的屋舍；以穆拉諾玻璃（Murano’s Glass）聞名的「玻璃島」Murano；還有就是每年八月底至九月初舉辦威尼斯影展的地方——麗都（Lido）。

一九……年，德國小說家古斯塔夫．馮．阿申巴赫被發現死於威尼斯麗都，一個浴場大飯店住客專用海灘的一張躺椅上，死因被認為是被政府當局刻意隱瞞、為免影響旅遊事業和各種商機的一場霍亂疫症，然而，如果要窮究他為何會死（或為何而死），那我們必須弄清楚這位受人景仰、從來過著嚴謹、規律的寫作生活的德國作家，為甚麼會去了威尼斯。

啟航：朝亞得里亞海

阿申巴赫旅行的第一站，是亞得里亞海上一座有美麗嶙峋礁岩的小島，該島靠近伊斯特里亞半島，亦即威尼斯的對岸，但阿申巴赫這人無疑奄尖腥悶，加上貴族心態作祟，他在那裡待了一個多星期便受不了。他不滿天氣不似預期、空氣太沉重（？）、旅館太多奧地利人，還有就是無法與大海建立密切而寧靜的關係，他需要一個柔軟多沙的海灘，而一個目的地浮現在他腦海——威尼斯。

說威尼斯如畫，也許不算錯，但也可能只是我們浪漫化了的想像（或被陌生感與異國風情強化了的感受），正如阿申巴赫抵達威尼斯之時，也暗暗失望於一種期望的落差：「然而天與海陰鬱依舊，一片鉛灰，偶爾下起濛濛細雨，他認命地接受自己從水路抵達了一個不同的威尼斯，不同於他之前從陸路來時所見。」然而，當船駛進聖馬可運河，準備在碼頭登陸時，他又再次被沿岸的建築所震懾，「宮殿的秀麗和嘆息橋，立著獅子和聖徒雕像的岸邊石柱，童話般的教堂突出的堂皇側面，眺望大門通道和鐘樓……」

當渡船靠岸，一艘艘貢多拉（Gondola）便如嗅到血腥味的鯊魚紛紛湧上來，向這群遊客招手。貢多拉是威尼斯的傳統划船，曾是威尼斯的主要交通工具，現今一般為遊客服務，當地居民都選搭較便宜的水上巴士。「當一個人第一次登上一艘威尼斯的貢多拉，或是在很久以後再度登上，不是都得對抗短暫的戰慄、秘密的羞怯和忐忑不安？這種罕見的交通工具，從敘事詩的時代流傳至今，毫無改變，黑得如此獨特，在所有其他東西當中像這麼黑的只有棺材——讓人想起在水聲潺潺的夜裡無聲的犯罪冒險，更讓人想起死亡本身，想起屍架和陰森的葬體，還有沉默的最後一程。」

旅行的慾望

人到中年的阿申巴赫體力開始衰退，創作卻是一件極其消耗的活動，支撐著他的僅僅是堅韌的意志，深信唯有堅持到底才是成為偉大藝術家的關鍵。如此一絲不苟的他，卻視旅行為一件違反理智的事：「他把旅行視為偶爾必須違反理智和意願而採行的一種健康措施，至少，在經濟上有能力盡情享受世界交通之便利之後是如此。」

雖違反理智，卻是一種健康措拖，猶如保險fuse一樣。某天他在散步時，那種被遺忘了的旅行慾望，卻因為與一個紅髮少年的眼神交會被重新燃起：「或許是那個陌生人那副漫遊者的模樣，對他的想像力發生了作用，或是受到另外哪種生理或心理上的影響：他愕然意識到自己內心一種異樣的開展，一種蠢蠢欲動，一種年輕人對遠方的渴慕，一種如此活潑、如此新鮮、卻是早已戒除而荒廢了的感覺……那是旅行的欲望，如此而已。」

「那是逃離的衝動，他向自己承認，這種對遠方與新鮮事物的思慕，這種對獲得自由、卸下重擔和遺忘的渴望——這種離開工作的衝動，離開一種僵化、冰冷、拚命工作的日常處境。」縱使阿申巴赫活於距今一百年的時空，他的想法與今天的我們似乎也相去不遠。誰不渴望逃離工作？以旅行換取半點喘息空間，將自己置放於一個陌生的國度，讓已經麻木的感官接收外間的刺激，重新活過來。

美很易碎 請小心輕放

當我們享受一個地方之美，同時也必須接受它的不完美，因為烏托邦並不存在：「巷弄中一股難耐的悶熱，空氣厚重，從住宅、商店和小館子逸出來的氣味、油煙、香水味，和種種其他氣味都聚集成團，無法散開。」而阿申巴赫也不是第一次受苦於威尼斯的天候：「他走得越久，海上空氣與西洛可風聯手造成的這種悶熱，就越發折磨著他，讓他既興奮，又無力。」這是托馬斯．曼一直為阿申巴赫鋪墊的死亡陰影，他多次想離開，卻始終有一股拉力把他牽制住，那是波蘭少年「達秋」。

「他的一張臉內向而優雅，面色蒼白，被蜂蜜色的鬈髮所圍繞，鼻子挺直，嘴型可愛，認真的表情有如神祇，讓人想起希臘最高時尚時期的雕塑，具有形式最純粹的完美，散發出一種無與倫比的個人魅力。」

愛慾之神（Eros）與死亡之神（Thanatos）總是如影隨形，互相搏鬥，至死方休。為了一直欣賞達秋的美，阿申巴赫即使知道威尼斯城內爆發疫症也不願離去，甚至為這混亂狀態暗暗竊喜——「在這些時刻，那荒唐之事在他看來充滿希望，而道德法則不再適用」，他終於可以不顧一切地凝視、跟蹤這位美少年，「他的靈魂嚐到末日的淫亂和瘋狂」，即使這最後令他成為了美的殉道者。

煙花易散亦易冷，威尼斯的美麗同樣脆弱易碎，以前受水患威脅，今天則是鋪天蓋地的旅客擠得各處水洩不通，導致租金上漲、嘈音喧囂，不少人選擇離開，避往內陸地區，威尼斯主島的居民過去五十年減少近十二萬，現今只剩大約五萬多人。托馬斯．曼在百年前寫下《魂斷威尼斯》，以水都威尼斯作為愛與死的舞台，在詩意的文筆下，威尼斯的光輝與頹靡，百年不變。