《山洞記》：穴居人林東鵬

林東鵬以「長篇小說」來形容他這次個展《山洞記》。記得上年在油街看過他的《好奇匣》，那時他說那是一本日記。無論日記還是小說，本應都是以文字作為媒介，但他卻將它化成視覺的鋪陳和編排，讓「小說」以非線性的方式在展場空間裡發生，「寫小說需要編排，線性的、點與點之間的關係，我覺得這個狀態跟我創作時思考空間與影像的關係很相似。」讀者跟據文字排列去理解小說的內容，這跟理解視覺藝術的方式不同，但也有參照，「視覺藝術好似一本打散了的書，我覺得中文字本身是形象，視覺藝術作品就是很多個形象的點連起來，兩者有種類近的關係。」

他為展覽構思了兩個角色，「眼」和「手」，寫了個故事大綱——他們進入山洞，遺忘之前見過的風景，然後再回想發生過的事——還說有五個章節。話雖如此，林東鵬說他其實很少看小說，「我最鍾意睇說明書。」因為他處理不了小說內複雜的人物關係，覺得很annoying，「這次創作就是將我推向一個不熟悉的範疇，我不熟文學，不熟電影，不熟錄像，不熟移動影像的語言，對我來說，正是我不熟，所以很感興趣。」

黑布內別有洞天

討厭複雜的人際關係，以山洞作為展覽的核心意象，再加上展場隨處可見的模型，令我想，林東鵬會不會其實是一個宅男？就算是，林東鵬也應該是個陽光宅男，兩眼笑瞇瞇，總是容光煥發，但反觀場內作品又不是真的那麼「鳥語花香」——裝在鍋盤裡的人頭，刀刻的雨點，突如其來的槍聲，穿著保護衣的人，還替山線動手術——所謂手術，就是無論成功或失敗都會留下傷痕；最大一幅畫作《移山造景》，移山也令人想起填海，林東鵬在打造自己的世界，還是折射現實世界？《好奇匣》是在土生土長的城市當遊客，本身就設定了一個帶距離的視角；山洞作為一個內向的空間，以此為意象，藝術家是不是有種收埋自己的傾向？

《移山造景》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

《景物手術》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

「你覺得呢？」林東鵬收起笑容，目光忽然變得銳利，「那狀態是，你既想有距離，但發覺無論你拉得有多遠，都有條線把你牽引住，就像月球和地球永遠保持一個軌跡，是否能夠完全擺脫？我覺得不能。是否可以完全投入？我也覺得不可以。正正是這種無形的張力，有時甚至構成壓力。」這種距離和張力，他想自2003年他到英國讀書，直至2006年返港的三年間開始感受到。2003年，沙士肆虐，五十萬人上街，高呼董建華下台，那時他身在9600多公里外的倫敦，「我看到身邊所有朋友都很投入，但我有種很大的距離感，就算看新聞，也是種很有距離的閱讀，很多香港社會的重要時刻，我都缺席了。」三年真空期之後回港，他覺得人民與政府之間的張力愈來愈大，加上社交媒體不斷發酵，壓力與張力更是避無可避。

閱讀．文學．狀態

先構思故事大鋼、結構再進行創作，對林東鵬而言是少有的做法，結合繪畫、錄像、投影、裝置等混合媒介的創作也是少見的，他說這種創作模式源自《好奇匣》，「《好奇匣》是講我過去發生的事，要設想的東西比較少，很多是當下即時的感受，《山洞記》也有這部分，但《山》的編排會比較多，故事結構、進入不熟悉的知識範疇。對我來說，《山洞記》和《好奇匣》是不太分得開的，沒有《好奇匣》的狀態就產生不了《山洞記》。」

上次《好奇匣》他跟韓麗珠合作，這次《山洞記》的幾幅畫作中，隱約可見董啟章《地圖集》的蹤影，例如作品《景觀》與《界限》，將書頁UV印刷在木板上再繪畫，「之前找韓麗珠合作，因為我覺得她的書隨意翻開一頁都構成氣氛，不需要很線性地讀，雖然她說她很努力去想故事，哈哈，董啟章的《地圖集》也有類似情況，有一兩句很重要的說話，不斷在他的故事裡出現，例如『關於……的景觀，已無確實文獻可考』，這一句很能擊中我。」隨意翻閱香港文學之外，他也花了一星期在新亞書院圖書館翻日文書，「雖然我不懂日文，但日本也有漢字，那種狀態很有趣，介乎明與唔明，不斷去估，日本漢字同時有繁有簡，在文字編排之間將繁簡狀態結合，正正是我在《山洞記》一直思考香港城市與內地之間的張力，這幾個閱讀狀態對於我創作《山洞記》很重要。」大概藝術家都有種特別的閱讀技巧。

《景觀》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

《界限》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

希望　忽明忽滅

「與其說我在作故事，我只是模仿作故事的狀態，更多時間是閱讀，思考這個狀態，甚至成為自己的讀者去看整件事，編排文字和影像的關係。」接觸自己不熟悉的文學、日文，是前期準備工作，但真正的情緒爆發點，卻是他2018年11月在香港坐高鐵上北京，處於香港境內隧道的二十分鐘，「醞釀了一年的情緒，編排了一年的展覽，所有事情在那一刻又重新組合一次。」他決定將展覽的時間跨度拉闊，倒帶至2006年——也是他從英國回港的那年——再追溯之後12、3年間發生過的事，構成這個關於遺忘、尋找與認領的故事。展覽大部分作品都是這一兩年做的，唯獨那件名為《希望#1》的錄像，「那件2006年做的錄像作品，是我跟策展人陳暢在剛開始構思時就覺得應該要有的作品，但那時還沒想到要將06年至今的經歷編排出來。」

《希望#1》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

有傷痕也有希望，展場內有兩件命名「希望」的作品，分別置於兩個出入口，「希望源自失望，或你想改變。」他想起之前看《大象席地而坐》，「它有種絕望的感覺，又不是完全絕望，但當有少少希望，又好像立刻就被人踩熄。那種感覺很強烈。」希望與絕望彷彿一體兩面，互為因果，就如錄像中的火柴忽明忽滅，不斷循環，「希望的出現與幻滅，我們夾在這兩種不斷循環的狀態中，對我來說，更重要是如何處理這種循環的情緒。」放眼展場，不少作品都埋藏了「循環」的概念，圍繞牆壁兜轉的模型火車，穿梭於展覽的兩個空間（《山洞記轉》），四個投影機放映前後兩面不斷循環重疊的影像，構成一種無始無終的感覺（《一日兩天（2019）》），甚至乎整個展覽空間設計，設置兩個出入口，走完一遍便是一個循環。

循環沒有出口，難道不是更絕望？「如果循環是指社會狀態，那當然不想循環，但我想說的循環是面對問題的思考，因為社交媒體，我們要面對很多即時事情，反應也要即時，如果要平衡就需要循環，循環就是你圍繞一個問題時，嘗試不同角度，多花一些時間，其實是一種人生的咀嚼，我覺得是重要的。」作品本身既是循環，彼此更互相干擾，旋轉的投影機光線落在油畫上，光線在隔著兩邊展場的牆壁的縫隙互相滲透，火車在不同空間來回往返……「一般視覺藝術展覽可能盡量避免作品互相干擾，但我在構思《山洞記》時也是有很多不同元素互相干擾，我想呈現這種狀態。」

《希望2006-2018》（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

《希望2006-2018》（局部）（圖片由藝術家及刺點畫廊提供）

快不快樂有天總過去

相比起林東鵬以往色彩豐富的作品，這次展覽的色調偏向陰沉，「我一直覺得做好開心作品的人，他應該好不開心；而做不開心作品的，當然他會有不開心，但某程度上他都經過作品抒發了出來。」林東鵬認為他算是積極的那種人，「好似政府，永遠叫你positive，傻㗎咩？但如果每一刻都好negative，我又覺得唔需要咁灰。」無論是過往與人合作的模式、充滿色彩的作品，抑或是現在的作品，他都覺得是自己喜歡做的事，「我又不覺得藝術家一向做陰沉作品，就必須繼續陰沉，我覺得，那刻你想到陰沉的就做出來，那刻你想跟人合作，想看些得意、開心的東西就做出來。每日都好不開心，或者每日都好開心，其實都好有問題。」

「有時我懷疑『風格』這個詞，藝術家表達的狀態，保持風格就是保持狀態，但我會想，如果個狀態需要保持，那就不是你的狀態啦，狀態應該是隨生命的跳動而跳動。」他覺得創作更有意思的是因緣際會，就好像最近他被邀請參加香港文學季展覽，跟董啟章會有個crossover，令他有機會翻開買了十四年也沒打開過的《天工開物．栩栩如真》，「你的能力就是把握住這些因緣的點，將它們連成線，而最終可以連成一個網絡。」

藝術家林東鵬（攝：李卓謙）