【郭柏年新書摘錄】《定見之外》：〈原諒我不記得忘記？〉

不少朋友常常悔恨自己記性不好，恨不得成為那些博聞強記的人。其實能夠過目不忘的人生到底是怎樣的一回事？遺忘於人生是否無用？下文會嘗試從一些現實例子出發，討論記憶與遺忘的相關課題。

翻查資料， 現實中確有過目不忘的案例： 醫學上稱之為「超常自傳式記憶」( Highly Superior Autobiographical Memory, HSAM ) ，又稱為「超憶症」( Hyperthymesia ) 。超憶症者擁有異於常人的自傳式記憶力，清楚記得與自己相關的每個生活細節。例如能記得自己某年某日遇到了什麼人、做過什麼事、吃過什麼，影像清晰，鉅細無遺。再者， 他們也能夠一字不差背出自己曾讀過的書，看過的戲。初看起來，這種能力似乎是種恩賜，但其實情況比想像中複雜。首先，超憶能力並不如想像的有用，它雖然令你記得所有事情，但記憶不等於理解，超憶症者的推理和語言能力並不一定出色，記錄顯示他們的學業成績大多只屬一般。更麻煩的是，超憶症者沒有選擇記憶的能力，不能自主地選擇記得或不記得什麼，而且總是時常不由自主地想起往事。根據記載，他們描述自己的生活就像是觀看分割為兩邊的大銀幕，現在與過去的影像往往同時顯現，令他們分不清身處何時何地，精神難以集中，結果是生活大受影響，也常常做噩夢甚至失眠，情緒備受困擾。

很多人都有重視悲傷的事情多於快樂的傾向，如果是超憶症者的話，情況將雪上加霜。超憶症者記得住過往所有的歡樂時光，但經歷過的痛苦又時常湧現，折磨自己。 美劇《怪醫豪斯》( House ) 其中一集“You Must Remember This”正是探討這個問題。劇中的女超憶症者由於記得從兒 時開始所有姊姊對她說過的話，做過的事，得出姊姊欺負 自己比善待自己要多的結論，致使關係破裂。即使其姊最 後捐出腎臟救了自己一命，按理應足以抵償其犯過的錯，女主角還是沒辦法忘記( 其實重點是放下) 那些負面的記憶，原諒其姊。由此可見，過目不忘的能力很可能只是種 記憶和情緒負擔。其實，遺忘也許有其必要：從認知層面論，大腦記憶有限，總需要刪除沒用的資料，以騰出空間記載新事物。從情緒角度看，遺忘傷痛是重要的心理自我保護機制，確保人生不會被往事拖垮。

當然，羨慕博聞強記的朋友會說，他們要的不是強迫症一般的記憶，而是能自主選擇記憶，又能過目不忘的能力。問題是除叮噹的法寶記憶麵包外，現實上還沒有這樣的例子：而且根據我粗淺的認識和觀察，記憶這回事其實並不完全受控，我們都有以下的經驗：不想記得某件往事卻又時常想起；希望記住某些資訊卻總是忘記。再仔細分析，當中有一種現象，我稱之為記憶與遺忘的不對稱性：人可以盡力做些事情令自己記住某事，例如寫備忘，或囑咐別人提醒自己，卻似乎難以做些什麼令自己忘記( 除非靠藥物或損害大腦) 。因為愈企圖做些什麼令自己忘記，往往愈會記起。我記得當年看過一套日劇，當中有一幕是這樣的：女主角失戀後，為了提醒自己忘掉前度，決定於月曆上做記號。如果自己當天沒想起他的話，就在月曆上的那天畫個交叉。一個月後，女主角看到整個月曆滿佈交叉，可是她卻哭了。因為她發現滿佈交叉的月曆代表其努力最終不過適得其反，她從來沒有忘記。

雖然記憶與遺忘並不完全自主，但我們往往又同時認為兩者有其責任可言。這種想法其實值得細問：如果記憶不由自主，則理論上難言責任，因為我們不應為不受自己控制的事情負責。可是日常生活不少例子顯示，即使記憶不完全自主，還是可以與責任有關的。比方說，如果你忘掉了與朋友前途攸關的重要承諾，那大概不是一句善忘就可推說過去的；再者我們都會同意，父母有責任緊記年幼子女的病歷，否則就是疏忽照顧。這些都是平凡而真實的個體例子。從整體而言，人類也有集體的記憶責任，那怕自己其實不直接涉及其中。此中最常被提到的例子莫過於納粹黨對猶太人的暴行。前事不忘，後事之師，除了當年的受害者，世人亦有責任緊記這椿歷史教訓，以免重蹈覆轍。為什麼暴政總企圖篡改歷史？因為他們害怕的就是民心，而民心最終就是記憶。可見小至個人倫理關係，大至家國歷史，記憶都有其道德可言。那麼守護記憶，盡力念記，往往就是一種迎難而上的意志，一種對真相和責任的執著。

如果記憶可以是種責任，那麼遺忘又如何？在某些特定的情況下，遺忘的確可以是種責任。假若你意外地得悉工作同事的私人家庭資訊，大概我們都會同意你應該忘掉它，這種例子沒太大爭議，不需多談。我感興趣的是近年關於被遺忘權( right to be forgotten ) 的討論。簡言之，被遺忘權意即公民有權利要求移除自己負面或過時的個人身分資訊，不公開展示。倘若被遺忘權成立，我們就似乎有相應的責任遺忘相關資訊。因為權利和責任很多時候是雙生概念，當某人有權利做某件事，旁人就有責任不阻止，甚至協助他完成某事。順應這種想法，我們可以更易明白遺忘責任的具體應用。例如多年前的陳冠希事件，那些無辜受牽連，私人照片被曝光的明星，似乎不僅有權要求大眾刪除相關相片，按理更可進一步推論大眾有責任要忘記這些資訊( 能否做到是後話，不影響這是否責任) 。又或是早前的呂麗瑤事件，如果受害者希望忘記傷痛經歷，我們又是否可以無視她遺忘( 和被遺忘) 的權利，要求她舊事重提， 公開資訊？還是大眾有責任與她共同遺忘？但遺忘此事又會否令公義不彰？我對此還沒有明確的答案，但深信被遺忘權必須於考慮中佔一重要位置。

梁文道在〈我們守護記憶，直至最後一人〉一文中說，記住或者遺忘一件事，有時候是種道德抉擇，我深表認同。不論記憶或遺忘，往往都是一種意志。有些回憶， 需要守護；有些往事，最好忘記。人生之難，就在當中的取捨。

《定見之外：生活日常的哲學短篇》

作者：郭柏年

出版社：牛津大學出版社

簡介

哲學的古訓是「認識自己」，不過認識自己的方法可以千差萬別。這本書談的是「定見」，即人生中各種早已習以為常、看似理所當然的論斷。我們希望透過反省生活定見，加深對自我以至人類的理解。書中所有文章，皆以問句為題，意在質疑，而不給予定案，只希望以哲學解構問題的各種可能，為讀者提供更多思考方向。