《爆機自由仁》:自由人在美麗新世界

影評 | by  小黃 | 2021-09-13

《爆機自由仁》的賣點極多,Ryan Rodney Reynolds詼諧與性感碰撞帶來的微妙化學作用、完美消化虛實交替角色的Jodie Marie Comer,以及最大的亮點——眾多有關經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家,也會看得相當過癮。過癮之後,餘韻卻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。


在美麗新世界裡,人們不用面對生病衰老的痛苦,只消盡情沈湎於色慾享樂中,社會以群體福利為最大目標。和諧安定生自約束和管制。「幸福與美德的秘訣就是:喜愛你們必須做的事。」所有的制約都以此為目標:讓人們喜愛他們不可逃脫的社會命運。電影一開首便聚焦於身為「非玩家角色」男主角Guy(Ryan Rodney Reynolds飾)的日常生活,他有招牌式笑容和對白,「不僅要過愉快的一天,要過超棒的一天。」但在那個世界裡,「今天」、「一天」和「永恆」是失去時間涵義的嘈音,所謂「時間」只不過是事件堆疊的次序,毫無意義。Guy在日常中碰到的街坊、警察、老友、咖啡店女服務生等等,都安於自己的循環裡,所以即使身邊有子彈擦過、飛行機墜落、起火、打劫,甚至忽然被「玩家」當面暴擊一番,都是理所當然的事。他們無法擺脫稱為命運的迴圈,因為那是等於他們全部生命的編碼設定。但只要不脫軌,他們便能擁有絕對的安定和諧。每個人嘀咕的口頭禪其實是洗腦儀式,與美麗新世界中的睡眠教學如出一轍。


整個世界就是一個巨大運轉的輪子,一排伺服器,一連串的數字和設定。輪子需要有人控制,以確保沒有變數出現。Antwan(Taika David Waititi飾)在電影中相當於「世界控制者」,不作任何無助經濟效益的舉動,一切皆為群體高瞻遠矚的偉大未來著想。一群玩家顯然比起Guy這類「非玩家角色」優越,也就是美麗新世界中分階級的人種之顯現,階級與資本成正比。只要不擁有個人意識,剝奪思考的可能,就可以無視強烈的不公和悲哀。人有活得差勁悲慘的自由,人有無法融入群體的自由。不過,如果大眾昏睡於不可破的鐵屋子內,你會喚醒他們嗎?清醒即痛苦的開關,這也是為何Guy得悉自己只活在虛擬世界後一度崩潰,因為除了痛苦,他感到一切毫無意義。不過電影節奏明快,以至於Guy由獲得生命、難以接受真實,至決心拯救「世界」的轉變沒有意想中應該有的糾結複雜,Buddy(Milton Howery Jr. 飾)的勸說——當下即真實,帶點「我思故我在」的意味,亦有相當的發揮空間。只不過觀眾都明白,電影的定位始終以追求視覺享受為先,就無謂過分深究。


讓人最難忘的莫過於城市寧靜之隅,男女主角情感醞釀升騰,漫步河畔接吻的片段。當Millie(Jodie Marie Comer飾)講出自己在盪鞦韆升降之間的恍惚,二人不約而同分別說出「愛」和「自由」。也即是,在某程度上,愛和自由乃同義詞。在沒有個人自主權、獨立生命意義,一切安排好的世界裡,情緒被禁止,思考被抽空,故亦不存在愛或自由。不知道這樣是否也側面說明了,愛是產生於命運的偶然和不穩定性?而自由,只會出現在無序的世界裡?有趣的是,如果再深究下去,Guy到最尾其實都未曾知道自由為何,他始終只是被愛困住的悲慘人物,作為一封別人寫給Millie的情書。即使「愛」的感覺讓他得到新生命,但是編碼編出的命定的愛,其實到頭來還不過是徒然。


不過電影主調始終是正面好玩的,Guy不像美麗新世界中自縊而亡的約翰,他成功解放自由城市的市民。撇除過於哲理的思考,這部電影鋪墊強,許多細節在過後才被翻揭出來,佈局細心精彩,而虛實世界人物的投射也做得頗到位,Keys(Joe Keery飾)和Mouser(Utkarsh Ambudkar飾)是遊戲中Guy和Buddy的投射,可以看到角色的雙重成長。總括而言,確實是令人驚喜的作品。


有關命運的命題過於沈重和冗長,看科幻電影就無謂太過苦惱執著。命定論、自由意志等等,都是太深奧難解的終極問題。不過有心無意都好,電影以輕快的調子帶過許多人性的叩問,或許也在預示,人類的未來必定和科技來一次銀幕外的真實衝擊。不知道屆時,是一個怎樣的新世界。


讀石黑一雄新作《克拉拉與太陽》:談機械人和未來書寫


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15