親手再念一次：鍾玲玲重寫《玫瑰念珠》

今年書展主題是「言情小說」，說是李碧華、張小嫻表示不參與，於是就以Middle補上。在這件事上我不太關注Middle是否與張愛玲齊名，喜歡張的讀者定當知道的，現在是連張愛玲晚年的假髮也可以展出的時代，齊名都不過是巧立名目填滿展區的一種方法而已。我真正介懷的是「言情」——既作為類型（genre）的一種，也作為情動理論（Affect Theory）的關注點——在主流認知內變得何其狹隘，事實上「言情」也得看看，言的是甚麼情。今年悄然出版的鍾玲玲新書，說是《玫瑰念珠》的新版。迫不及待讀完後，我再一次被鍾玲玲所言之情震懾。如果「言情」就是「說愛」，本年度「言情」之最，非鍾玲玲莫屬了。

1997年，鍾玲玲也曾出版《玫瑰念珠》，內裡寫的是父母輩陽桂枝、汪玫莉，兒女輩文生和愛菲；2018年出版的《玫瑰念珠2018》寫的同樣是父母輩陽桂枝、汪玫莉，兒女輩文生和愛菲。這無疑是一場重寫。比對這兩本書的重複與差異，雖然兩書在整體敍述風格上仍然是「自我的昇華取代了純粹的發展」，¹ 因為不斷指涉內心思緒與私密經歷，小說仍然走向私語小說一途，讀起上來本是不易取得共鳴的。不過，因為後者明顯不像前者那麼零散，乍看之下不像1997年版的「拒絕讀者」之姿那樣決絕。² 不再零散，主題便更突出，我們還是能從中抓住關鍵的叩問：甚麼是愛？

兩本《玫瑰念珠》都圍繞最關鍵的概念「愛」，一個人是怎樣學會「愛」的呢？鍾玲玲不止去談人愛另一個人的各種方式，同時要叩問「愛」有多少形式，「愛」又是甚麼。1997年的文生不懂得甚麼是「愛」，身為母親同時是作家的徐良琴其實也不懂，在觀察兒子對愛的好奇時，敍事者不斷質詢何謂「愛」：

但這個世界上，應該還有許許多多的愛，可愛是甚麼呢，就好像一日不弄懂它，就一日無法說愛，他但願能弄懂它，卻不知甚麼時候。³

——鍾玲玲《玫瑰念珠》（1997）

2018年版的《玫瑰念珠》試著回答這問題。世界上那麼多人說「愛」，「愛、愛、愛、愛。一切都是為了愛」，⁴ 從各種「愛」的呈現看來，愛情也好、親情也好，愛總是勾起人一切的情感，不純然是正面的，更多時是負面的情緒：

愛的奧秘教人心酸。[……] 母愛讓愛菲從此愛上了愛，並且像有機物質那樣，隨同周遭的變化而變化。為甚麼事情不像我們預期的那樣呢？

——鍾玲玲《玫瑰念珠2018》

這便是所謂情動（Affect）的關鍵所在。「情」的性質只有在人面對不同事物的時候才能展現，情總是由自己內心而發，同時受他者所牽動，其能動性在主體與他者之間不斷流動。所以敍事者說，愛是不斷變化的，無法定義。它可以不知所起而一往情深，但卻不是無頭無尾的無依無靠的，愛只能依賴人。

「玫瑰經是怎樣念的？」黃念欣在一場對談中問，董啟章回答手持玫瑰念珠念玫瑰經的方法後，她再道：「所以用玫瑰念珠念一遍玫瑰經，好像體會了聖母一生？」⁵ 我一邊翻閱她與董啟章對談新版《玫瑰念珠》，一邊回想鍾玲玲重寫玫瑰念珠的行為，事實上，黃念欣一語道破閱讀《玫瑰念珠》兩個版本的關鍵。因為「情」的特質，寫「情」必寫人，寫人而又以私語成書，則《玫瑰念珠》是鍾玲玲的自我書寫，正如念玫瑰經等同體會聖母的一生，讀完《玫瑰念珠》讀完鍾玲玲的一生。而重寫自己的前作，即是重寫自己的一生。事實上，1997年版《玫瑰念珠》鍾玲玲已有寫人一生的自覺：

她的一生若然由她來寫，定然是打從這兒開始的。

——母親一連生下三個女兒，我排行第三，卻名列第四，因在我的前頭，還有大媽的一個女兒。

眼看著快要走到盡頭了，卻又從頭來過。⁶

新版更直接指向自己，作者的身影完整地出現在小說內：

現在你已經知道太晚的意思了。在實踐的過程中我對晚期就是災難又有了更深刻的體會。這是終點，無所謂了。一個作者能寫甚麼要看他是個怎樣的人。我沒有種子，只有土壤。在這種荒誕的努力中，充份說明沒有任何價值是自然就有的。發表是為了答謝少數曾經喜歡我的人。我已經把話說盡再沒有更多了。

可以說，當作者以更老練、更直率、更「不刻意討好」的晚期之姿重寫自己的作品時，新舊作品的差異需要關注，就像回答何謂愛，令作者的創作母題更突出；而其重複亦必定更具意義，作者事隔多年再寫同一件事，是對一個情節與意念的再肯定。更值得注意的是，《玫瑰念珠》表面上只寫自己，也很純粹且單一地只叩問「愛」是甚麼，「情」為何物，但這場私密言談出版後，其公共性卻同時展現出來。作者表明書寫自身，那麼這些私語就直接面對讀者了，而其情動力亦在這之間流通與體現。

但是，回答「愛」的問題，究竟是為了甚麼？又或是，為何我們要問何謂愛，為何一本小說需要重寫？叩問「愛」不過叩問「人」。我們不妨從另一角度來思考「言情小說」。歷來「言情小說」就是大量印刷、結構重複的時令讀物（無論是20年代被強烈批評的被鴛鴦蝴蝶派，還是所謂三、四毫子小說），因其重複，意味著我們可以捉緊整個被結構化的情感展演形式（情感無分高低，只分深淺），去談論其社會、文化上的意義。雖然書展一個唔該眼高手底，把得來的好題目隨便意思意思敷衍過去，但是，讀者仍可用心翻翻沒有入選的「言情」作家作品，例如鍾玲玲的《玫瑰念珠》。畢竟「言情小說」本是依賴讀者存在的文類，所謂情所謂愛，只有在人（作者）和人（讀者）之間才能生存。

¹ 同上註，頁75。

² 黃念欣：〈如何撿拾生命中的玫瑰與念珠？——讀《玫瑰念珠》的「晚期變奏」〉，《晚期風格：香港女作家三論》（香港：天地圖書，2007年），頁66 – 67。

³ 鍾玲玲：〈說愛我的人是誰〉，《玫瑰念珠》（香港：三人出版，1997年），頁6。

⁴ 鍾玲玲：《玫瑰念珠2018》，香港：水煮魚文化，2018。

⁵ 黃念欣、董啟章：〈無所屬的玫瑰，有所屬的念珠——對談《玫瑰念珠2018》〉，《字花》第74期（2018年7月），頁124。

⁶ 鍾玲玲：〈本事〉，《玫瑰念珠》，頁143。