【粵語文學期刊】雅俗不是要處理的問題,美學才是

時評 | by  沐羽 | 2020-06-16

我諗識我既都知,我對香港文學其實係非常之唔熟,但與此同時,我又係「香港文學」界裡面搵食。雖然古語有云「搵食姐,犯法牙」,但亦都有古語叫做「唔識就咪衝出來柒」,秉持著後者精神,其實我通常都壓抑住衝出來柒的慾望。雖然經常失敗,而且有目共睹每次失敗都是災難級的。

約翰.厄普代克:你對不瞭解的事務發表意見,最終只會侵蝕你在本行中的發言權。

於是我讀到了昨天鬧得很大,關於《迴響》的報導。這本雜誌,包括受訪者本人,我相信都是立意良善的。不過世上最使人厭倦的事大概是舉著立意良善的旗幟先踩別人幾腳,再吹奏自己踩的角度多麼精準,踩個雕龍雕鳳、戴住頭盔踩或不戴頭盔用力踩,其實都是踩。這些事我讀大學時都做過,主要都是因為心虛和讀得少,立完稻草人被人屌就冷笑或用鄙視帶過。講起來,受訪者走得比我更前。當然,也因為走得前煞不了車,一開口就得罪大半個文學場域的人。唔撚易。如果文學必須要有攻擊性、文學要犯禁、突破乜乜柒柒、像Stephen King所說的要像毆打讀者的臉,這篇訪問以及鬧了一整天的反駁就是拳願阿修羅,而且打完還沒錢收。

為了不顯得我亂屌一通,我會quote五段,並使用搞文學的個撚個都在講但其實無人想聽的三個詞做開場白:加油、寫落去、共勉之。


【粵語文學期刊】「風吹皇帝褲」下的官話和香港文學


-

1) 他中學參加過徵文比賽,曾經獲獎,但自覺當時寫出來的文字都是「垃圾」,獎金不過用來買禮物「溝女」,後來也就沒有再寫。

不得不說他成功捕捉到文學獎的意義。Good Start。在香港參加文學獎真是好撚慘的,我有同台灣教授講起文學獎的獎金,仲要忍不住報大多一兩千蚊,結果都係被人問:怎麼這麼少啊?我他媽怎麼知道。至少你筆錢夠用來溝女,回本了。

-

2) 市場要改變,「山城豬伯」直指問題在於香港人不看小說,並歸因於教育制度,閱書報告太過交功課,「我睇書咪睇書囉,我睇書學到啲乜嘢使乜仲要寫低同你講」。他認為,閱讀本身是娛樂,是會令人產生共鳴的活動。

其實我同意中小學教育制度是很難建設到文學修養的,老實講我中六讀余光中龍應台張曉風,並且覺得自己好撚有修養,文人行路有風,與李白共遊乜春公路。不過此訪問的最利害之處,是所有論點同論據都是完全斷裂的,論點是教育問題,論據卻是讀書娛樂論。非常R頭,讀書娛樂論的指向應該是文學的背叛,也是評論的背叛——沒有人在這種論述下要給出回應,「使乜仲要寫低同你講」。爽了就好,事後不理。

中小學教育的問題在於對於文學評論的缺乏,並且大量挪用藍色窗簾。所謂的藍色窗簾就是在去脈絡化的情況下強行對作品進行審美,並迫使學生背誦一樣的審美語句去考試得分,結果成就了大量學生畢業後就不願讀書的慘劇。這種情況在大學有得到改善,而大學其中一項改善的思維是:評論作為文學場域中不可或缺的一部分,也是每個創作者都要做好的功課,而不是「我睇書咪睇書囉」。

-

3) 「閱讀本身就係用嚟娛樂,唔需要有咩功利嘅目的。」

娛樂本身就是功利目的。快感就是功利。

-

4) 「山城豬伯」認為,有些人刻意寫得「比口語更加口語」,甚至加入粗口,結果「唔自然,睇得唔舒服,閱讀觀感變差」;部分文壇老前輩遂覺得粵文「一定係好粗俗」,形成「誤解」。

依然論點論據切開,依然是論點是對的但論據不知道搞甚麼。不自然、不舒服、閱讀觀感變差的確是某些粵語小說讀起來的感覺。當然,這種說法包山包海而且通常中槍的是類型小說,而我其實蠻尊重類型小說的。至於純文學,純文學到底指的是甚麼啊,這批真純。

幾個月前我寫了篇書評,寫類型小說《筷:怪談競演奇物語》,其中有兩名香港作家。那時我拋出來的問題是「兩位香港作家是如何顯出他們特色的呢?也許是地理位置,也可能是面對於神怪時的處理方法不一樣,但其實答案是最基礎的:語言。是口語與書面語的距離,是日常與創作之間的距離。」

「但在廣東話裡,口語與書面語的分歧比國語要大,幾乎是經歷了一場翻譯旅程。同時,在這種翻譯過程當中,香港人又會暗自或潛意識地把台灣書寫當作某種正統指標(算是華語語系需要處理的問題,在此不贅)。此時香港作品會碰到一個尷尬局面,既然語感不一樣,起跑線又不一樣,要怎樣在人家的跑道上往右跑還要跑得好看?純文學可以靠扭曲語感等方法解釋,但偏向日常、在生活細節裡扭出新意的類型小說要怎樣克服這個難關?在克服難關之餘,香港人又該如何發出自己的聲音(phone)?」

加油努力,寫落去,共勉之。但至少要知道自己在搞的是甚麼。更多更詳盡書評請去我個blog。

-

5) 講故事才是小說的根本,「小說就係要吸引人,要你沉咗落去先,唔需要其他技巧再去強化、深化。」

論點:講故事是小說的基本。這點非常同意,我也在練習當中,這東西要練一世,好難。論據:不需要其他技巧再去強化、深化。講乜撚野……讀這篇報導好像在灌高梁,入口好香,落喉好痛,宿醉想死。

【佬訊專欄】什麼是香港文學?

-


好,來到結論部分。由於有問題的部分我發覺這半日過後,好多朋友都問過一輪了,雖然不知怎麼都是private post。private post都有一種在自己後花園看戲的感覺,大家看完討論下笑下就散。其實我覺得《迴響》雖然出師未捷又連續點起火頭,但受訪者的話也不無道理。至少香港的文學獎機制、中學教育制度、文學需要賺錢,都是些積累了極久且無人清掃的溝渠。不過由於真的積了太久,好像也不需要一個新的雜誌總編來特別挑明。我每隔幾日重看自己Facebook的當年今日,都被這些問題搞到想嘔,uncomfortable facts可以作出迴響,但如何處理就講求知識了。

論點論據真的分得好開,我會建議如果真的要搞,就不要來煩所謂「文壇」中人或「純文學」愛好者,不要來放個稻草人狂屌一通就走了。極權之下,大家要處理自己的精神狀態都好攰,而且「純文學」和類型的分野早就應該被抹消了,都是上世紀的精英主義遺害,重提起來都沒甚麼意思。你以為搞文學就不需要兄弟爬山嗎?

至於粵文問題,為了秉持「唔識就咪衝出來柒」,我就不多說了。唯有一點,最近我在台灣得的文學獎,裡頭有一句是「警犬屎眼被狗屌」,重複出現了兩次。因為雅俗不是要處理的問題,美學才是。FYI。


(標題為編輯擬定,原文連結:https://bit.ly/2ADeAty


延伸閱讀

作者其他文章

沐羽

《虛詞》編輯。國立清華大學台灣文學研究所就讀中。

熱門文章

編輯推介

辰衝結業小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-07

《幻愛》七問(或自問自答)

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-08-05

冇啖好食詩輯:我們以為我們在吃

詩歌 | by 廖偉棠、陳李才、林希澄 | 2020-08-02

《鴛鴦六七四》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-30

【新書】《文學單身動物園》編者序

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16