求存，抑或求全？專訪《造口人》導演洪榮杰

洪榮杰（Kit）從本地著名攝影師、導演李志超（Julian）手上接過半自傳式劇本《造口人》，一拍便是五年。去年11月《造口人》終於面世，李志超也已經因腹腔癌離世六年。Kit在Facebook重貼兩人合照，《造口人》有李志超的抗癌經歷，有他過去與外籍銀行家的情事，而拍成電影之後，有Kit拍出一個造口人同志，面對的人生最大掙扎：「因為造口，同志不僅喪失他的肛門，更喪失他以後享受性歡愉的樂趣，他可以做人，但不可以做愛。求存，還是求全？」

李志超早年在《號外》雜誌當攝影師，不少電影明星從他鏡頭而出，成為封面。1985年張藝謀來港，李志超索性叫他脫去上衣拍封面照，一個中國第五代導演在香港拍下的相片，竟有三島由紀夫的美。後來李志超到城市大學創意媒體學院任教攝影，2000年代初，洪榮杰到城大任教學助理，正正協助李志超的課堂。

「好記得他的辦公室跟其他同事的距離很遠，走廊最深的位置，就像他為人一樣，不是不友善，而是他有種氣場，會令我們跟他始終保持某種距離。他辦公室完全沒有他的攝影作品，唯一一張相片貼在電腦上，是他和男友合照。」短短共事後，洪榮杰負笈海外，直到2009年以首部劇情長片《無聲風鈴》亮相柏林影展，帶著電影巡迴其他影展時，再度遇見李志超。

當時外國影展重映李志超的《妖夜迴廊》。風鈴在迴廊搖盪，兩人敘舊，Kit知道李志超和男友分了手，以及腹腔癌手術失敗，體內殘留一成癌細胞，隨時復發，也因此安裝了造口。

駁雜的傳統：從《叔叔》看老年同志的處境

漫長的等待

「仍記得，當時我就劇本內何事真實，何事虛構，幾次問他，問到他跟我說，阿Kit，你就當這是別人的故事去拍吧。」洪榮杰說，《造口人》劇本數度易稿，男主角最初是電影導演，變成桌球手，最後是攝影師。非線性的劇情字裡行間，他讀出李志超的憤怒、痛苦、慾望。

李志超長居英國，每次洪榮杰探望他，兩人談劇本談拍攝，好幾次都因為一陣巨大的火車嗚笛聲，兩人陷入被莫大的聲音霸佔的沉默。原來他的家有一面面對鐵道軌，於是火車成為《造口人》裡，主角Alex Lim到瑞士求醫時，反覆出現的元素。

「那正好代表一段段被逼中斷的割裂記憶。非線性的劇情也好，Lim的抗癌經歷也罷，事情總像火車突然高速駛過，中斷他生命本來的狀態，被逼四處出走求醫。除了火車，紅色也是《造口人》的一條線索。紅色代表色慾，代表愛情，也代表血和危險。開場的紅色是，是Lim和銀行家Andre在車廂內，車頭燈映照出一片紅；之後如Lim病發時吐血等等，都是想以紅色串連起Lim的情緒、狀態。」

然而從拍攝到面世的五年間，面對李志超離世，剪輯過五、六個版本，洪榮杰總覺得在故事與人物之間難以劃分清楚，情緒很沉重。中間有兩年他到英國唸書，隨身行李裡有份Hard Disk，是《造口人》的所有footage，他並沒有忘記，也知道他總會有一天重新面對。

同志的慾望與身體兩難

《造口人》裡，Alex Lim因患癌而須安裝造口，排泄物不再由肛門排出，同時他再也沒法享受肛交的性快感。罕見病令同志面對慾望和身體機能的兩難，洪榮杰想起飾演Alex的林耀聲，那晚在瑞士煞科，大家放煙花慶祝。

「不計正式拍攝，阿聲在瑞士逗留了6星期，為了適應當地文化和進入角色狀態。他在戲中有句對白，是他對護士說，Give me back my anus（把我的肛門還給我）。有時我們劇組會以此開個小小玩笑，緩和拍攝上的沉重。那晚大家放煙花，阿聲突然就朝天空怒吼：give me back my anus！後來我再想起他的反應，對啊，為何這件事會發生在一個同志身上？對同志來說，肛門就是性快感的來源，造口的存在代表係一感受性興奮的器官的永久喪失，無疑很折磨。而華人社會一向對同志避而不談，更何況是切身關係到同志的情慾？」

洪榮杰憶述，那時李志超往返醫院做化療，身心痛苦不在話下，卻很少聽到他埋怨。李志超有跟他提到，他在英國的造口人同志社群裡找到新伴。他聽其他朋友提過，李志超每次在廁所都得花45分鐘處理，可是他又未曾感覺對方真的要花那麼久，問李志超，他只說習慣了。

【無形．同志，跟住去邊度？】專訪黃耀明——如果香港有希望，同志也有希望

同志不是病，但同志都會生病

近年，同志電影展現出融入主流趨勢。台灣電影《刻在你心底的名字》爆紅，外國影評網也一致讚好這個設定在90年代初台灣「解嚴」社會背景的同志故事。青春總是憂鬱不安，同志的青春更甚，或刻劃社會主流的逼迫，或拍出情人的悲戀。青春的肉體與慾望總會過去，洪榮杰認為，同志電影尚有很多題材，是主流未必能接受的。

「九十年代同志電影開始進入主流世界，到如今可能是主流當中的邊緣，然而LGBTQ當中尚有如少數族裔、難民以及跨性別等議題，患病而安裝造口的同志更加缺乏討論。一開始，社會主流把同志與愛滋病劃上等號，說那是『基佬病』，這當然是誤解；但是造口人的存在是希望大家知道，同志也會有患上危疾的機會。」

他進一步解釋，同志群體中所謂「出櫃的一代」，像他和李志超，大多都發生於上世紀九十年代。當年如英國同志名導Derek Jarman患上愛滋病，吃藥吃到失明，但是愛滋病以外，諸如同志隨年紀漸長，要怎應對身體機能退化，患病、照顧伴侶等，統統都是可預視的問題。

「沒有人知道我們老去會怎樣，因為出櫃的一代人裡，還沒有出現老年人的世代。但是一般人的疾病，乃至人口老化等社會問題，我們都要面對，所以《造口人》某程度想開拓這個討論。畢竟我們看近年歐美主流電影，像《抱抱我的初戀》（Love, Simon），首部由荷里活大片廠二十世紀霍士出資拍攝的同志電影，仍圍繞著同志出櫃與否，以及彰顯出櫃後的自由。」

同志的生死戀，或許已經被主流吸收成為熱門題材，可是同志的老、弱、孤、寡、殘，洪榮杰直指仍需要大家以電影努力開拓。

而現實裡的造口人李志超，他的人生終局是這樣的：護士跟他說，現時服用的化療藥已是最大劑量，這一輪下來如果病情都沒有好轉，就只能等死。某一次化療之後，他拔去所有醫療設備，一個人在嚴冬走到醫院外，坐在長凳上，看著河畔景色，直到緩緩闔眼。