我們的葉枯死在秋——〈某種老朋友〉
〈某種老朋友〉的創作班底對上要到2019年〈下一位前度〉，從〈下一位前度〉到〈拼命無恙〉，我們見證了離開的預言實現；而〈某種老朋友〉則誠如呂永佳所言，則是一場由愛到痛夠的醒悟。〈某種老朋友〉近期大熱，姚慶萬認為歌詞解讀可有很多面向，不一定要局限於愛情之論，並從它與不同歌詞互文對讀，以及當中的愛情和佛學觀看，感受創作團隊帶予我們的感情，嘗試從林夕的字句之間，參透禪機。
突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚
只有等你要呼吸了才重遇
肯與不再肯也未出於自願 胡言後聽你亂語
為何只懂得看書 為何不邂逅奇遇
突然又容納殘舊陰影暫住 尋常像天要下雨
想與不要想不牽涉贏與輸
我是我間中跟你一些記憶共處 也不再忌諱同住
如皮膚即使碰瘀 從無發現亦痊癒
有些記憶並不自主，如同我們呼吸，我們並不需要特意控制。”In Search of Lost Time”中一件瑪德琳蛋糕，就讓記憶帶到年輕時也曾經吃到相同的食物。歌詞中「疑惑」正正是回憶突然侵襲，這個記憶就如同鯨魚龐然，而陰影亦告訴我們本該藏在心裡暗處，不會出現，更是一個痛苦的迴響。回憶中的你生命由我所賜，儘管回憶之一切屬於我，但連自己呼吸並不能控制，何況屬於你的回憶亦不能由我控制其出現與否，如同歌詞所寫「肯與不再肯也未出於自願」。胡言與亂語皆是出自自身，對方是受話人，因此即使不在場亦形同在場（註1）。將疑問轉移成從對方口中問出，一能讓自己感覺對方與歌者仍然有著聯繫，二是對方在歌者心目中仍有著地位。「為何不邂逅奇遇」帶出只有對方能夠讓我們墜入愛河，同時也是一種虛構的同情，歌者放不下對方，自然希望對方會同情自己，這能夠代表彼此仍有愛的聯繫。倘若聯繫〈拼命無恙〉，其實歌者並非沒有尋找新戀情，只不過每一次都會發現這段痛苦的傷痕並不能夠消磨。記得〈拼命無恙〉有一句歌詞「要是這樣豁達又何不專心著書」，這次我在你視角在「看書」了，這代表了我是豁達嗎？豁達可以專心著書，而我只能看著別人豁達而得到的結果，自己仍在瘀傷中。但是，我們此刻能夠看書亦代表開始豁達的預兆。
到第二段歌者提到開始流露豁達的意味。即便要與這段關係的回憶同在已無大礙，從前收藏在心中暗角，如今與其同處也可以。過往將其藏起，可能是覺得回憶對方或因為對方而傷心流淚便是在這段關係最後徹底敗給對方，因此不想認輸，不想跟對方低頭，但此刻不是論誰輸贏，只不過一段回憶而已。最直接當然是呼應〈拼命無恙〉的「拼命愛下個但為何傷口不退瘀」，從前會因為這一段愛情愛得有切膚之痛，敏感的脆弱讓我們難以從創傷愈合。但現在我們發現瘀傷在沒有痛覺的情況經已痊癒，這代表我們開始放下對對方一種愛的情感。過往執著於失去的情人，越難獲得的事物，在心目中地位越重要，價值也就越高。最難的一課便是學會放下，而林夕便透過副歌告訴我們放下。
能暫時懷念某種老朋友
不過未能共享一葉舟
彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮
連回想起當初手牽手也顫抖
就弄明白眼前這對不是該雙手
如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦
如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽
誰又能迴避某種過期朋友
一片葉無奈剛飄落背後
世上沒人能阻擋細水愛長流
若回憶偶爾活現就前來挑逗
在復原後走得很遠為何要回頭忍受
但可否當做剩餘無害有情的咀咒
沒有影響此際笑一笑天涼就過秋
彼此分開後皆有成長，在大世界衝擊下最叫人回想當初青澀的愛情關係。然而這段關係就只能保持在當初的純真，屬於這段關係的時節已結束，因此眼前人不是當初的你，我們的生命與愛情就一直一直前進，不能停留在讓人回味的當刻。倘若一直保持瘀傷的焦灼狀態，就不能覺悟，此刻能夠接受與回憶共存，亦在某程度證明對對方開始放下，回憶才會產生，也就會有葉出現。誠如羅蘭巴特寫道，戀人的真正意義在於等待時的焦灼、痛苦（註2），一旦等待結束，便失去了戀人的狀態。但歌者仍然奢想與對方共享一葉舟，就代表未能徹底放低對方，留在輪迴即未能真正超脫，壽命長短也只是在痛苦，林夕所說的悼念長壽。羅蘭•巴特提到與戀人的回憶帶有以下的特徵：未完成過去時態侵入戀人表述的語法範疇（註3）。心中依然對對方有奢望，畢竟沒有人可以否定對愛情有細水流長的想法，希望和對方共度此生，也是當初在愛情關係中未完成之事。可惜物是人非，才會化成回憶勾起心中慾望。
「如葉有枯榮輪流」讓我想起林夕在〈秋分〉寫的輪迴，愛情分分合合，又如自然四季不斷輪轉，我們亦不須執著一段枯萎了的愛情。如《華嚴經》言「佛曰：坐亦禪，行亦禪，一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜體自然。（註4）」就放下沒結果的執著，畢竟什麼都無形相，不斷變幻，上一秒已經過去，既然留不住什麼，也就放下罷了。如將林夕寫給楊千嬅的〈一葉舟〉當中有一句「無形無相／不過一回頭／水中境／夢裡酒／還有沒有」放到這裡，就能明白，我們執著萬物並無意思，即便回望過往沒好事關，也只不過一場鏡花水月，無需強求保留到千萬個春秋。一葉觀菩提，若二人同渡恐怕卻是扁舟難留，正因為你的離開才叫我學會何為放下。
這一片葉是我們的回憶，落葉知秋，秋便是我回憶到你心中那股淡淡的哀傷。沒有人可以逃避記憶，回憶湧現就當是季節的自然，既然我們仍然是朋友，就難免想起彼此甜蜜的過往，此刻尚未完全放下，不捨與哀愁自然隨秋來襲。慶幸是知道這只不過是回憶的副作用，不會主動破壞現在的朋友關係，心中即便有千萬愁緒也就好個秋，一切欲說還休。倘若二人同在，葉就會失去作用，因此不能同渡一葉扁舟也是定然之事。
就原諒回味從淚水中滴漏 其實沒需要自救
刻意擺脫什麼非永恆這對手
我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我 看衣領漸染黃後
為何不清洗熨斗 為何潔具亦殘舊
誠如上文提到，此刻尚未完全放下，方會有葉的出現，一段刻骨的愛讓淚不其然流下，不過我們不要刻意忘記。既然家具未壞，無需要因為與你有關而扔掉，即使偶爾會響起你的聲音，這只不過片刻回憶。選擇性遺忘不簡單，腦袋很有趣，不想記得的記憶往往會被強化。「若不執我無煩惱」4，既然決定放下就讓其飄落，林夕自己曾言：「執著於不執 著，也是一種執著，惟有承認悲傷，才能真正快樂！（註5）」
某種老朋友 各撐一葉舟
總少不免驟然遇上當然就
為美好光影感激可以隨身走
就讓迎面變背後 (相親相愛何曾會這樣荒謬)
沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋
如葉也不必考究每一片將活著多久
到歌詞最後一段副歌，筆者認為到此刻歌者依然在學習放下。面對不具形的回憶我們能夠承受，然而遇上對方卻依然未能釋懷。此刻只希望能夠活在剛剛平衡的現實與回憶，若你再度入侵生活，也就只能斷然回頭。面對昔日愛人斷然回頭當然狠心，故此林夕寫了一句無奈「相親相愛何曾會這樣荒謬」，不過事已至此亦已難挽回。既然決定放下也不要為自己徒添煩惱。代表回憶的葉枯落，回憶的痛也不如晚秋，就這樣讓它們自然結束。MV是以一片葉放大到葉的脈絡，最後消失。也代表逃避到面對回憶，最後釋懷，與你的一切也歸於虛無。
「如」一字便是在提醒自己「如來說諸心，皆為非心，是名為心（註6）」，「諸心」是指心理活動現象都是虛妄，心中無物、無心、無葉、無秋，才是真心。到了此刻歌者才開始真正放下，連帶回憶亦不再留意，何時來，何時去，就由它順應發生，緣散則散，緣聚則聚。
結語
歌詞解讀面向很多，〈某種老朋友〉自然也是，不一定要局限於愛情之論。此文只從其與不同歌詞互文對讀以及當中的愛情和佛學觀看，感受創作團隊帶予我們的感情，林夕字句之間就能透露處處禪機，如同其10年代後的佛理歌詞，惟有先入世，才能出世，才能昇華。
【注釋】
1. （法）羅蘭•巴特，汪耀進，武佩榮譯：《戀人絮語》（台灣：商周出版，2010），頁37。
2. 同註1，頁54。
3. 同註1，頁281。
4. 唯識述記一本曰：「煩惱障品類眾多，我執為根，生諸煩惱，若不執我無煩惱」俱舍論二十九 曰：「由我執力，諸煩惱生。三有輪迴，無容解脫。」
5. 林欣誼：〈作詞笑看生死：林夕「書」寫快樂〉，《中國時報》，2010 年 1 月 9 日。
6. 《金剛經》第十八品一體同觀分。
