不要留住風景和自己——讀《碎與拍打之間》輯一

翻開《碎與拍打之間》前，我便猜想其中會否有壞日記的詩存在。對我而言，如果通過《碎》這本詩集來閱讀嚴瀚欽，那我想輯一的「壞日記」會看見一個仿佛在深淵中，又會投影自己在你身旁的他。

在〈舊照片〉中第一句「銳利的刺點」讓讀者知道這「舊照片」是冷漠刺痛。「刺點」（Punctum）對於照片而言是無關主題，誠如羅蘭巴特之言，只能證明攝影者確實存在於那個真實存在過的現場。但這種所指與能指的斷裂卻讓人更加留意。「就像天光失焦，氧化，渙散／就像你依附年歲，漸漸發黃」重溫一場沉重的愛情，但呼應的「浮現的幻象」卻進一步言說回憶開始模糊、消失，逃逸，這與紙質照片的特性緊扣，照片無法阻止自己氧化褪色，失去完整。自以為不能投入照片裡的愛情世界，但卻在嘲笑中墜入過往的愛情，一張不飽和的照片，一張充滿光斑的照片，是灰暗與失焦的光交錯，恰如淚目的景朦朧。「定格以後，我們走向更遠的路／光圈，不會記住褪色的情人」光圈最大時將焦點放到後面，眼前的景物就會散掉。於是彼此離開，目光就放到對方身後的路，斑駁告訴讀者舊日相處並不平滑，「當那些隱晦的色彩再次顯現／我們該如何選取合適的角度／留下曾經縮小的自己／隨身攜帶在各自的角落」如果有新的拍攝機會，姿勢、笑容、角度都需要再次面對，舊日的照片又如何放下，也是需要學習的事情。

（〈舊照片〉的「偶然」讓我意外想到黃偉文填詞的〈沙龍〉。我反問了自己，為什麼要盡量框柱目前，失焦的照片也有故事，至少愛情裡過分對焦亦非好事，留一張空白的照片，自己讀懂就好。）

回到前面提到需要學習的事情，〈坦白〉最後一段「請務必掏空你的棉花雲／在選擇跟著我／走向下一次奮不顧身之前／證明裡面沒有刀子」連同日期來讀，半年以後的沉澱，是對未來的一種自我防衛。在第三段的「起身行走好嗎？／可是暴雨之下，泥盆有著它的無助」讀到一種無力叢生，在內心仍是狂風暴雨之際，根本就難以探索其中，泥盆就是自己那一刻的生活，失去盆栽，自己的作用有是什麼，更甚是自己不敢尋找，怕會崩裂，融化。而這場雷雨並非來而去，而是遺下了名為壓抑的創傷。「大地乾爽——世界／一直都在安置過於充沛的假想／如果你來，我是說如果」暴雨停下，貌似從創傷復原，但卻從文字讀到心有餘悸。壓抑是痛苦的回憶難以面對，這些記憶不會完全消失，正如照片褪色也好，殘缺也罷，照片仍在，只要在就不會完全壓抑，它會不知不覺中影響你的思想和抉擇。有些人覺得棉花雲是愛情的素顏，最為簡單的甜蜜，但對於嚴來說，棉花雲卻是愛情的妝容，畢竟誠如他的詩句所寫，雲中會有什麼沒有人知道，可能有刀，可能會死。

〈四年〉是我誤以為輯一的最後一首（後來發現不是，沒有看目錄的結果，對我而言也算一場美麗的誤會。）讀2017到2020年，可謂是一場淡然的痛，也是讓我認為一種總結的俯瞰。「誰都不曾讀懂充滿悖論的修辭／曾經信口而說的麗日和惠風／總是在淡然無味的夜晚化作更多雨滴／再次砸向我。而我砸向你／你砸向枕頭後的記憶」投入悖論的世界最叫人著迷，即使雨滴狂風也可一覺消散。枕頭是二人親密的象徵，但到後來從枕頭的親密變成漸行漸遠，甚至寫下「我也不再驚動你的喧囂」，失去相處的輕鬆，一種失落延續到2020的咖啡館。咖啡館不再營業，從你是全世界的光到我重新看見世界的光，看似以為放下，但讀到最後的「夜夜搖晃」又將人拉入不能清醒的痛苦。四我並沒有順序讀輯一，不知道會否浪費嚴的悉心安排，但我選擇將〈四年〉放到這一輯最後來讀而非〈坦白〉，換個角度想就或許不是嚴對愛情的總結，而是其對一場感情的總結。

被消失的痕跡——讀周漢輝〈無傷〉