輪迴幻海的哀歌——讀《樂文誌》

初看書名，本以為是陳智德專門圍繞音樂所作的研究，讀畢，對卷一饒有興趣，要我概括，可說是陳智德聯繫不同經典金曲，將他們跨時共生的輪迴和預言集結出來。

一、水的延伸

「舉世人們乘著那破敝老帆船，不知飄流何地，一切倏忽變幻……」陳智德從〈似水流年〉引到電影《似水流年》，再回到歌曲，用老帆船帶讀者自六、七十年代緩緩靠岸。歷經迷亂的香港，〈似水流年〉開初便像人的內心，寫盡天地，在茫茫塵世，香港人只能隨海漂浮。「我以心另建木船，只因都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行」，有些人的小木船仍舊飄蕩在越發虛擬的海、有的就像陳智德在這片虛擬的網界幻海掙扎、有的卻在變幻中航向異地，離開這片不實的海。

陳智德在文的後段處理虛擬，卻讓筆者想到黃偉文寫給薛海琪的〈哥本哈根的另一個我〉，跨越數十年的歌詞似是遙相呼應。這種仿似異想的離散，卻在九七後再度襲來。縱然離開這篇土地，歌詞的「獨在異國敵嚴寒」告訴我們，彼岸亦不好過。新一代的移民者遠離他們自我認同的從屬地，遠在他方生活，甚至承受異地的同化，侵蝕他們原有的自我認同，承受新一種痛苦。

香港本身實比風月更無情，一切原地舊物無存，我在腦中每每極力重組，徒然放映出一格一格破裂的幻燈。

舊地人面全非，但即便居於何方，這片海都可借由網絡跨越疆界，甚或跨越時空湧來在網絡能夠重溫舊日，但只能夠遠觀，像那蒹葭的伊人，切不能解構，不然舊物只是一堆數位，比之幻燈更為破裂。我們必須接受數位的大海衝擊，近來Sora AI生成影片掀起話題，影片中那雙眼睛孰真孰假，再過十年誰又能夠分清。從迷惑到掙扎，眼下誰又能離開大海，眼前的土地逐漸變成孤島，最後不得不沉淪於此。

〈似水流年〉的「水」平穩，卻不見遠景，前途未明，教人迷茫。這個年頭，水的意象比以前新鮮，「喝水」或者「成為水」，或許是新一代香港的似水年華。經歷疫情、社運，大大小小的社會事件，香港人五癆七傷，有些時勢束縛越發收緊，亂世安好，互相扶持勉勵，請「見字飲水」。就如〈多喝水〉「長命先可以撐過去／痊癒中應該多喝水／還未結局／原地康復／誰話幸福那一天／回不去」，腳已失去實地，只能步步為營，由水到喝水，在成為水，這是新一代香港人的流變。

二、異地回憶與歷史輪迴

八十年代的〈今宵多珍重〉緊咬外國流行曲在港的熱潮，曲風改以南美情調，而鄭國江所填之詞卻雅緻懷舊，呈現一種時代的反差。歌詞的「不必相送」，婉約有種離愁，陳智德認為自己解讀陳百強的版本暗含移民情結是一廂情願，筆者卻認為無可不可，但若談到〈今宵多珍重〉，我想LMF演繹的同名作品更貼近對移民的話語。十多年前的LMF透過「今宵多珍重　聽日又另外一個樣」稍微救贖和慰藉活在苦難的香港，而my little airport加入Prince Charles和港督Chris Patten在九七年移交時的英語發言以及“Don't shoot them!”，仿佛又在反諷香港人那說不出的未來，明天如何，誰人主宰，香港人都無法決定，加插的錄音仿佛提示我們無法選擇的局面再度降臨，這次mla的珍重勸勉，猶如將死之際那無有作為的安慰。

這章陳智德提到一句，「會否好像二〇二〇年代的我們重聽一九八〇年代的陳百強版〈今宵多珍重〉？我們已很難理解那移民情結的由衷繾綣。」

說再見，可能2020年後會用MC $oHo & KidNey的〈係咁先啦〉，「下次再玩吖」到最後一句「有下次嘅話」，離開之人未必會再回來，縱有著集體通感，或者通過網絡，離散的人就在身旁，但切實站在故地，看著逐步消失的立足之地，我們又怎感和對方肯定的說一聲再見，畢竟「再」字的重量我們難以負荷。

〈昨夜的渡輪上〉有句「看著香港酩酊復搖晃」，醉於陳滅而言才是清醒，虛幻才是荒謬的現實。這讓我想起〈傾城〉的「瓊樓玉宇 倒了陣形」，不需要酒，通過眼淚的折射，城的景象倒塌，酩酊中，搖晃又會否因為二十年前那癡心的眼淚而生。

三、詩與歌詞的眾聲

陳智德在卷一提到的歌曲，都伴有為之而生的詩。陳智德在文中引用夏韶聲的〈說不出的未來〉，原曲寫「誰話過　賽馬不禁跳舞自由／曾話過　這裡不變我會逗留／你問我　我為何／說不出　對未來的感覺」，對於城市的迷茫，轉化成詩的意象，煉成「歌」的意象。陳滅所寫的同名作品承接原曲的灰暗，自流行曲而生的「歌」，指涉生命的掙扎，由「不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問」到「昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約」。歌流轉在城市，呈現香港市民對生活或日後的掙扎，不迷茫，卻板上釘釘被一紙捆綁，可見他那更為悲觀的想法。〈說不出的未來〉詩中出現很多人，寬頻人、信用人、保險人、問卷人……，誠如洛楓談到陳滅的詩，他自己會參與其中，以自身逡巡城市，讓讀者代入各個客觀視角的人物，領受城市共同面對的掙扎和個體幽微的差異。

當初的未來，如今正在進行，這是大家共同的面對的預言，也是不斷輪迴的現實。陳智德經歷過一次預言的具現，而《樂文誌》印證預言也可重復實現。歷史和預言一直在重複，我們卻逐漸失去實的土地，每一次預言中的輪迴和離散出現，我們無法享受暫借的快樂，越發繁榮，便越發悵然若失。