樂文誌：似水網界、幻海流年
都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行，我自脆弱欲裂的舊刊，編整都市流逝前心語，另建文字搭造的木船，船邊身後，莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華！在這被稱為「5G」的大幻新網界，網內無盡，網外無常，何因到此？我百思仍莫辨，卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說：則為你如花美眷，似水流年。柳夢梅的幽夢言說，美則美矣，怎麼今時聽來，活像一介網路大騙徒！
一、視乎我們對流逝的感應
樂曲一開始，提琴手收起琴弓，以手指撥弦，規律而短促的中提琴撥弦音，重現水滴般流逝時刻，教聽者同時感應，當下此刻，莫不是逝者如斯，就如此不捨晝夜或今昔了嗎？步和那逝水樂時，歌聲低沉內歛：「望著海一片／滿懷倦／無淚也無言」，歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑，唱至「心中感嘆／似水流年／不可以留住昨天」這句，她放棄掩飾神傷，無法不流露出一絲激動。
梅艷芳主唱的〈似水流年〉，原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂，其後名以Delight，收錄於一九八五年出版的大碟專輯《西方（Towards the West）》，專輯第一首曲Auspicious Omen，是電影《似水流年》首幕，客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅，從今昔對照、城鄉對比當中，描劃一段恬淡無波的三角關係，特別以兩姊妹為主要視角，襯托出更幽微的女性情誼，而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間，百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存，唯年華似水消逝，誰能傾聽水滴蒸發前的言語？誰能捨棄鏡像仍能看見自己？
我想起一九六二年的同名粵語片，左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》，改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》（又名《黃金時代》），小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮，卻在城市墮落心志，最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題，戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題，在那二元對立的冷戰時代，左翼文化人同聲批判城市異化，並寄喻返回中國大陸才是最終出路，小說《蝦球傳》、《窮巷》，電影《珠江淚》、《細路祥》、《一板之隔》等等都是例子；左几導演的《似水流年》沿用城鄉對比，再強調浪子回頭的倫理主題，以歸鄉為浪子的出路。
嚴浩導演的《似水流年》同樣有城鄉對比的結構，來自香港的女主人公許多年後返回汕頭鄉間探親，感覺美好，回顧並覺醒城市生活的局限，但電影結局沒有叫她留下，仍是返回香港，電影透過懷鄉與姊妹情的描劃，更多反映女性成長的歧路，鄉村仍作為人心寧靜所歸，電影營造美感意境，特別兩老人兄弟在古樹下鍛練太極一幕，相對於政治口號、教條或任務，電影更重視呈現藝術意境和人文關懷，由此達致一種對政治的超越。
在一九八四年公映的《似水流年》影片中段，姊妹情與婚姻的對比描劃之間，響起後來名為Delight的主題音樂，而在電影結束一幕，顧美華結束返鄉之行，在渡頭與斯琴高娃握手話別，鏡頭轉為遠景，再現出茫茫大海中的孤舟，隨著片尾字幕製作人員名單而響起的，是梅艷芳主唱、鄭國江填詞的粵語歌〈似水流年〉：
望著海一片 滿懷倦 無淚也無言
望著天一片 只感到情懷亂
我的心又似小木船
遠景不見 但仍向著前
沙上的足印尚且短暫，遑論海上船過濺出的浪，我們無法在海上留痕，但歌者的聲音仍飄浮海面。影像好像脫落的底片，我想捕捉那比我長久的笑語，只一聲；想又如何？消逝的聲音聽不到了，但總有一部份的呼喚留駐雲外，另一部份的呼喚在我們行走的時候，逐漸後退，那速度要視乎我們對流逝的感應；而歌曲〈似水流年〉要呈現的速度，是一種近乎時鐘的速度，卻是我們現實生活中，因慣於流逝而忘卻或已感覺不到的速度。
二、夢裡無盡，夢外無常
〈似水流年〉的原著音樂結構是一組八個小節的循環，它的和弦組合，尤其中段從簡約平淡而逐漸激昂變化的電子合成器與弦樂交響合奏，加上那時鐘般規律而短促的中提琴撥弦音，十分類近於歐洲巴洛克時期音樂Canon in D的管弦樂合奏版本，相信喜多郎作曲時曾參考甚至是演化出，而香港樂人黎小田把喜多郎原曲改編為中文歌曲版本時，因應流行曲的結構改寫了個別樂句，尤其在副歌部份。
最後鄭國江據黎小田重新編曲的版本，填上中文粵音書面語歌詞，如果我們細聽從德國音樂家Johann Pachelbel（1653-1706）的Canon in D到喜多郎的Delight，再聽黎小田重新編曲的〈似水流年〉，當可感受那音樂意境的永恆無盡；相應來說，不同時代的樂人、歌者，似乎在取笑人間的驟變無常，然而，無盡與無常的界線在哪裡呢？「似水流年」一語的更早淵源至少追溯至湯顯祖的《牡丹亭》，在「驚夢」一齣開場，杜麗娘詠嘆春色無常易逝：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣」，未幾在園內入睡，卻在夢中遇見柳夢梅，小生折柳相贈，麗娘意馬心猿低問：「這生素昧平生，何因到此？」夢梅半哄半唱而答曰：「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。小姐，和你那答兒講話去」，那夢兆的關鍵，原是一種「斷井頹垣」般的對於流逝的覺悟，卻由此無常的詠嘆開始，造就了從「驚夢」、「尋夢」到「魂遊」的一段無盡。
無盡與無常的界線在哪裡呢？是否，有無常自然有無盡；無盡依附於無常，亦由無常化生出無盡，永恆與驟變，亦復如是（我百思仍莫辨，自己到底在講什麼）。想到這裡，似有樂音撫慰那驟變的感傷：「心中感嘆／似水流年／不可以留住昨天」，卻也仍是那無常，以流逝呼喚非流逝而無從領受覺悟的永恆，夢裡無盡，夢外無常，何因到此？我百思仍莫辨，只有那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說：則為你如花美眷，似水流年……
三、乘著那破敝老帆船
電影《似水流年》一九八四年九月在香港公映，主題曲〈似水流年〉的歌者梅艷芳，當時尚差一個月才滿二十一歲，卻出奇地精確演繹出歌曲的滄桑，其實也並不十分出奇，因她早有一般少女想像不到的人生舞台經驗，因家境清寒，自小已隨姊姊一起，姊妹二人用「依依」和「依娜」為藝名，在荔枝角的荔園遊樂場、新蒲崗的啟德遊樂場以至港九不同場地的歌壇、歌廳、酒廊，多年來賣唱以換取生計，任歌聲多旖旎，也難穿透喧嚷亂紛紛，嚐盡了人間冷暖。
那是六、七○年代，一個迷亂、掙扎中的香港，黑社會猖獗、警察普遍貪污、市民大眾居住在狹隘空間，甚至逐漸接受這是無可如何……你說的我們都了解，或至少有所耳聞目睹，但從未料到過渡至八○年代初，香港社會還未及消化許鞍華《胡越的故事》、《投奔怒海》等電影暗喻對未來的不安，歷史卻忽然到了製作《似水流年》的階段：嘗試窺探那不安源頭的內部，思考那鄉情是否從認同的縫隙裡超越，不惜讓身軀闖入那源頭內部的氣息間，真正接近了，卻洗不去莫名的失落：
我的心又似小木船
遠景不見 但仍向著前
也許幾代人都曾在那破敝的老帆船裡，歷經浪蕩掙扎，上一代攜伴著年青一代嚐盡艱困，胼手胝足，篳路藍縷，八○年代竟駛入一片想像不到的浮華，一抵岸卻旋即步入更不確定的喧嚷人寰：
誰在命裡主宰我
每天掙扎 人海裡面
心中感嘆 似水流年
舉世人們乘著那破敝老帆船，不知飄流何地，一切倏忽變幻，起落迷惘間還有誰聲嘶力竭地堅持問詢，一句已虛脫疲憊的「誰在命裡主宰我」，遑論追問這蒼茫大地，茫茫時代，卻是誰主浮沉？
四、誰使我掙扎在這茫茫網界幻海
梅艷芳以她特有的沉厚而蘊藉唱腔演繹〈似水流年〉，開始時內歛地似帶著沉思，又似迷惘，當唱到「心中感嘆／似水流年／不可以留住昨天」，她特別以較重的停頓強調出「不可以留住昨天」的沉痛，緊接她唱腔一轉，回復低迴的感嘆：「留下只有思念／一串串永遠纏」，這時我們感受到一位女性對飄泊生涯的感懷，至過門音樂前的收結停頓句：「外貌早改變／處境都變／情懷未變」，我們感應到女性特有的對容顏狀況、色相變幻的敏感，同時訝異於那早生的豁然，對處境與情懷的變與不變，演繹出屬於孑立女性更強韌的自主。
這時過門音樂由雙簧管樂手接過另一八小節的循環，回到歌者再一次低迴的感嘆：「留下只有思念／一串串永遠纏」，再循環一遍、兩遍、三遍，喋喋絮絮地，任歌聲樂音似生命願帶著強韌的自主而漸杳。
樂音何往何存？莫若那六朝文人庚信哀悼一位早逝女子的墓誌銘所說：「山川奇事，風月無情」；梅艷芳在八○年代的香港也締造出一種「山川奇事」，只歎香港本身實比風月更無情，一切原地舊物無存，我在腦中每每極力重組，徒然放映出一格一格破裂的幻燈。
「望著海一片／滿懷倦／無淚也無言」，今天的香港失去了實體，只餘一片網際幻海，我望著它，已太疲倦，誰不是無淚無言。「我的心又似小木船／遠景不見／但仍向著前」，連那破敝老帆船也退下了，我以心另建木船，只因都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行，船邊身後莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華！
「心中感嘆／似水流年／不可以留住昨天」，一切流逝莫若流水，本是自然，它本應流逝，我也不願流水停留，而我的年華也無妨流逝，只是在幻變中感到，有時年華不是流逝卻是在勸說我投資「保你大自願醫保計劃」和「冥通銀行可扣稅延期年金計劃」，真要命！但是，我有什麼值得讓這年華來勸說我投資呢？我痛惜、不捨它的流逝，願意永記、懷念那流逝前的無盡永恆年華，但當它不是流逝而是在勸說我投資，到底，我有什麼值得讓這年華來投資呢？
「外貌早改變／處境都變／情懷未變」，什麼時候那女子或男子的外貌已不再在乎？我們穿過什麼時裝？追求或抗拒過一種怎樣的髮型？外貌不再在乎，可能了悟到處境色相變幻，但更重要的應是那情懷，我們最在意的，想問也問不清。失落了怎樣的情懷？我們相信過一個怎樣的未來？勉力在這世界留下指爪般文字記印，想不到這世界轉眼就把那跡印傾倒，想問也問不清。
在一處半山之巔，向空茫處伸手想要抓住些什麼，只落得一副雲幻般的臉；就在那半山之巔，萬千流逝的塵埃中可會有我？我是否竭力想抓住些什麼？列車交錯，人面飄幻，我在生命的縫隙尋尋覓，只落得一副雲幻般的臉，一副雲幻般的臉。又在一處網界幻海之濱，遇見那成形於一五九八年《牡丹亭》成書之時的狂生柳夢梅，四百二十二歲的他一時展示美男照一時展示美女照，我不知應反眼還是覺得好笑，唯有忍氣一問：「這生素昧平生，何因到此？」那知他仍半哄半騙地說：「則為你如花美眷，似水流年」，好一介資深專業的網路大騙徒！
「誰在命裡主宰我／每天掙扎／人海裡面」，為何掙扎大概不重要，更重要是為誰而掙扎？在人海，或如今的一片網界幻海，誰使我每天掙扎，在這茫茫網界幻海？為要換取一種失落於現實人海的溝通，告訴自己仍可以向另一認識或陌生的生命喊話？連上課、日常工作都逃不出浮沉網界，或竟只是為要換取更虛幻的貨幣？我們辛苦吞下毫不味美的貨幣，還未咬碎就要交稅，我是說，還未咬碎就要嘔吐出部份餵給網界幻海好讓我可以上網來交稅！我快沒電，氣息所剩已無幾，誰使我每天掙扎，在這重重不滅的網界幻海？我想抓住那閃逝人面，想知她是否仍在現實人海？我情願與那閃逝人面一同掙扎人海，總勝過在此不息網界幻海，我情願與經常茫然的人面在現實教室，也不願墮入無氣息無動靜的視像網界教學幻海：「望著海一片／滿懷倦」，人海也好，網界也罷，韶光似幻，世態如流，只想看一眼，一雙「實時」的真正在看我的眼。
〈似水流年〉八小節的過門音樂後，歌者梅艷芳再一次低迴感嘆：「留下只有思念／一串串永遠纏」，這樂句循環一遍、兩遍、三遍，眼看我們就在這半自動半被動的情況下，逐漸退出現實人海，游出更遠，遠至如今快到另一個被稱為「5G」的大幻新網界，原諒我喋喋絮絮地，願攀附那歌聲樂音似生命何妨帶著最後一絲自主而漸杳。
