達叔已不是我們記憶那個吳孟達了

散文 | by  何兆彬 | 2021-03-02

吳孟達走了。數年前誤傳過死訊,達叔身體早有毛病,結過三次婚,為怕日後麻煩,幾年前連身家也早就分了。對他自己和一些影迷來說,死訊也許不太意外。


對我輩來說,對吳孟達最早的記憶是電視劇集一《楚留香》(1979)中的胡鐵花,胡是楚留香好友,武功跟他相若。1979年的吳孟達身形瘦削,沒有肚腩,能演武林高手。他接受訪問常提起,自己早年考TVB藝員訓練班跟周潤發同期,他自覺靚仔,入行的目標是要當主角的。他演胡鐵花表情認真,事實上吳孟達早期的演出都很嚴肅,他真正在電視上走紅的演出,是《新紥師兄》(1984),戲中他演警校(Cadet School)魔鬼教官,對學警相當嚴格。這角色很可能是參考早一年上映,李察基爾主演《沖上雲霄》(An Officer and a Gentleman)中的教官一角。戲中吳孟達教訓杰佬(梁朝偉):「我們不是要訓練罪惡剋星,也不要辣手神探,我們要的是公僕,維護紀律的公僕!」


大家談吳孟達都想起周星馳。在周之前,他的最佳拍檔是梁朝偉,《新紥師兄》共拍了三輯。周星馳跟吳孟達這拍檔之所以是經典,是因為在電視史上從來沒有這樣的組合。1989年《蓋世豪俠》未播放前,電視台播放宣傳片,最初反應很差,大家都問:「周星馳演大俠,得唔得架?」沒有人料到,這是齣完全顛覆想像的爆笑武俠片,主角段飛鍾意「飲啖茶食個包」,他的理想是搞下小生意,達叔在片中演兩個角色,一是武功高強的大反派吳艷陽,被段飛(周星馳)稱為「女人型」,另一是古艷陽的攣生弟古峰。片中他還未開始搞笑,演出還是嚴肅的多。同年播映的《他來自江湖》,吳孟達才真正爆紅,他跟周演的父子,關係形同朋友,甚至常有兒子教訓父親的情節,顛倒凡人想像,這對拍檔走紅後上契,周星馳是契爺,同樣搞笑,二人拍檔,一搭就十多年。


二人轉戰電影,《賭聖》就在翌年上映,在那個後六四的年代,香港人面對九七倒數的鬱結,在戲院瘋狂的大笑,文化人開始研究「無厘頭」文化及其背後現象,同年的《賭俠》在農曆年上映,戲一開始周星馳倒立吃麵,還沒有說一句對白,戲院內的觀眾就在瘋狂大笑。同年杜琪峰(監製)、陳木勝(導演)等走向另一方向,製作悲情浪漫的《天若有情》,一個富家女意外愛上古惑仔的故事,這是吳倩連首次演出,男主角是那年頭專演古惑仔的劉德華,達叔演華Dee好友,一個挺着肚腩的泊車仔,「輸清光,皆因上大檔!輸清光所以吔便當,其實我都唔係雞呀,點解係都無……」


他演的「太保」是社會底層人物,欺善怕惡,見警察就躹躬叫「阿Sir阿Sir,畀下面!」警察一走,他趾高氣揚,「扮大哥呀,差佬大晒呀!」吳孟達憑本片得香港金像獎最佳男配角,也是他人生中唯一一次拿金像獎。他接受訪問時說,他惴摩這個角色,就是一條狗。由大俠胡鐵花到太保,可見到他已完全放下自己,演技以服務角色、故事為上,他演的小人物都是有血有肉的,因為立體,所以鮮活,富層次質感。


因為跟周星馳搭檔太成功,往後他拍了很多喜劇,最令人記得的也是喜劇。香港影評/金像獎過去都不重視喜劇,多年後回看,我們才知道他的厲害,問影迷誰跟周星馳搭檔最好看,不可能有其他演員,其他人根本跟不上。當年達叔被問到怎麼學演喜劇,他說自己不停回看粵語片,參照前人的做法,有甚麼可以借用。


周吳最後一次合作是《少林足球》(2001),片中達叔已沒搞笑,演曾經是黃金右腳的他,演出嚴肅,演出較傾向言志。後來分道揚鑣,那是後話。雖然說過「跟星仔感覺像老死不相往來」,但他後來也透露,《功夫》(2004)肥仔聰的角色本屬他的,但因延期拍攝,未能演出;《美人魚》(2016)周星馳也邀過他演出,但達叔身體出了毛病。事實上《長江七號》(2008)已是周星馳最後一次幕前演出,他覺得連自己都老了,片中他演父親,那還有位置讓達叔跟他合演?


如果要談電影工業這話題,其實不得不談明星制度。很多爛片劇本差、導演不濟,都是靠演員救活過來的。我們不容否認,明星是觀眾決定入場的一大考慮。最厲害的明星是只有他名字,電影就能賣錢,次一等的是明星演自己最擅長的角色。在吳孟達最輝煌的日子,他這綠葉是能賣埠的,台灣甚至會找他搭童星拍台灣喜劇(《新烏龍院》1994、《蠟筆小小新》1995),吳孟達可莊可諧,而且在他狀態最頂峰的日子,不論莊諧他的演出都是頂級的。


一如北上賺大錢的很多港人,今天的達叔已不是我們記憶那個吳孟達了。如今的社會氣氛下,有種情緒是因為價值觀及政治取向不同,不但要完全丟掉過去,還最好忘記歷史,忘記這些曾給大眾帶來歡樂,留下藝術的人物。吳孟達當過護旗手,又說《流浪地球》(2019)是自己代表作云云,這些話,誰會相信?


我們沒法忘記他的演出,也無法忘記他這些忘本的話,這令我想起了太保,我一廂情願地想,也許熒幕下也在飾演一條狗,只是想逗逗主人開心。


不無厘頭、不喜劇的那個吳孟達


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-10-07