四十年的葉子 ——「數頁．我城——素葉文學四十年回顧」講座紀錄

七十年代有一群人做出了文學是生活。他們為文學的純粹，反覆經營雜誌和書籍的出版。幾多作品已絕版，落英更顯珍重。2019年是素葉的四十周年。中華書局主辦的素葉文學展「數頁．我城」的「素葉文學四十年回顧」講座，邀得編者王家琪博士，介紹新書《素葉四十年．回顧及研究》，並請來了素葉同人何福仁、淮遠和素葉投稿作家樊善標教授，分享研究的背景以及他們對素葉的感述。

種出大廈，不留雲彩

沒有資料的爬梳與整理，或許素葉只是一段留通於文學愛好者的傳聞。「做香港文學研究首要的是搜集資料。很多珍貴的資料都在報章或雜誌裡，我們還沒有機會整理出來。」翻查香港文學歷史資料的時候，王博士留意到素葉。

碩士論文經過增補，最終延伸成書。王博士提到史料搜集的困難。「很多資料你很難找到，可能在某些報紙裡，可能在私人收藏家手上。」《素葉四十年．回顧及研究》是研究素葉的專書，也是唯一關於素葉的書。

於1979年，素葉出版社出版第一輯叢書。「很多當年的文學作品連載在報紙上。如果沒有剪下來，便會很難回看。而且在70-80年代的香港，很少願意出版本地文學作品的出版社。」王博士說。結集為書作為載體，異於報章專欄，有較長的保存時間，能紀錄、流傳，用以整理和酙酌，無論是作者或讀者也方便翻看。當時本地文學處於苦無出書之路，作品曇花一現，而且出版社多印刷台灣文學和盜印五四文學的書。

素葉的出現為文學寄生於報章的現象、文學生產模式帶來了變化：自家製造。素葉先成立了出版社，後才創立可以邀稿、引介翻譯、發佈近期創作的文學雜誌，那是考慮到文學生態圈中動態與靜態的問題。前者印刷同人文學，後者吸納不同作家留下掌印。

出版社沒有版稅，沒有版權，不設稿費，困乏而自足，得到的收益灌溉下一期，讓創作有地可棲。至於雜誌，他們形容相對於同人廳堂，反更是「公開園地」與「世界窗口」，徵集港台繁花，譯照外地文學，滋潤文學泥土。這個卑微的願望，在為文學奔馳的道路上，是起跑線，也是終點線。後來投稿園地與出版機會增多，加上稿費競爭，出版社於2014年結束，雜誌於2000年停刊。

「今天當然不少本地獨立文學出版社，與當時情境不同。很多文學愛好者投入這艱辛的事業。」王博士說。「做到一定地步，這個市場已不需素葉，或者已有更多更有資源的文學團體可以承擔這些任務，便悄悄離場。」今時今日，素葉更像是鏗鏘的歷史證據，默默進場，默默退場，徑自完成了存在，卻種出了大廈般的樗樹。

回顧素葉文學四十年　珍貴手稿、雜誌創刊號罕有展出

「數頁」的意義

「很多年前我留意到素葉的名字，那個名字很優美。」王博士搜集香港文學歷史資料時，發現了素葉。素葉的名字說起來，在一次素葉文友聚談時由西西提出，想到李白的出生地點：吉爾吉斯的碎葉城，又稱素葉水城，碎字不好聽，就取素字，樸素之意；一方面素葉「數頁」，取其諧音，意即只有數頁的刊物和書籍，只能負荷數頁的印刷費，既謙虛又風趣。樊教授不欲稱呼自己是「新晉作家」，只是投稿的人，可見素葉的樸素。

素葉同人不只是文友，也是日常生活重要的夥伴。淮遠猶記他們是由詩相聚開始的。「參加詩作坊，上上堂便變了質，變了星期日聚會。」他們的「非正式會議」通常在朋友的住宅或公司進行，即使後來成立了出版社與創立文學雜誌也未改習慣。「曾試過一段時間，每個星期不止一次去鍾玲玲家中聚餐、玩。」定期聚會，文學總不缺場，而且在意想不到的時刻綻開蓓蕾。他說，有次誰憑一股傻勁，喊「不如搞份雜誌」，便打開了後話。枝旁的蔓生，都是「無心插柳」。

只要能樂在其中，即使數頁亦有意義。為了節省成本，早期《素葉文學》使用騎馬釘裝，印在啡色牛皮紙，首兩期的素葉雜誌更沒有封面。成員採用輪流執行編輯制，人人皆主編，全員投入這份看起來徒勞、仍有意義，卑微的「工作」。何福仁先生特別感恩義助排版與插圖的蔡浩泉，並笑言「因為余光中才改印在米白色紙張」——改印後，終刊前余光中仍沒有投稿。

聚散從容，生活依舊

「樸質美謙遜、自娛、親切、創意」是2019年《大頭菜》訪問淮遠時得出的素葉精神，在這之上，我們也可以見到更多。

素葉沒有大肆宣言要達成使命。「要做文學便去做，不須寫華麗的宣言——因為我要承擔不同的使命，香港文學沒有我們便會怎樣怎樣。」王博士形容是實幹型的文學生產，「想做文學，便一起做文學」的態度。素葉也向來沒有強調某種主張，緣自於文學的生活態度：

「他們不視文學為天大的事物。素葉沒有發刊詞，復刊也沒有復刊詞。他們沒有不斷地提倡主張，他們每位也有不盡相同的主張，但『最大公因數』在於，在工作、在維生、享樂之外，他們仍覺得文學有位置在生活或生命之中，這位置不一定是最基本的，但有一定勝於無。他們不一定全在文化界工作，但仍保持寫作至今，這部份是挺『香港』的。」

這裡的「最大公因數」，樊教授指的是素葉的共同精神，也是香港特有的文化環境下的一種文學生產模式與心態：文學是生活的一部分。

創辦的周國偉先生，與美術顧問的蔡浩泉先生，已不在他們的崗位了。素葉文友懷念他們，而素葉一份子，向來不只是同人，來者去者，都是同儕。正如何福仁先生戲稱：「沒有一張證書，能證明你是素葉人。」即使有成員意欲退出，也不用事先告知。投稿者，刊登在《素葉文學》裏，也何嘗不是同人？只是支持的方式不盡相同。留下來的人，便是同人。留不下來的人，總有一些東西留下來，例如一些文字、一些相片。而所謂留或不留，是創作，以文會友，以友會文。不能面目相見，也可以見於紙報。即使解散，成員也持續創作。

剛好鍾愛文學是素葉人的緣分，也大概道出了本地文學出版社的心聲。「如果喜歡踢足球，便會組成球隊」，何福仁說。隨緣散聚的際遇，西西在書裡寫素葉是「一點記憶」——約稿、排版、跑打字社、跑印刷社、搬書、送書與聚餐。他們看到樹木由沒有葉子到長出葉子的樣貌，鬱鬱蔥蔥，婆娑的光影。