【虛詞・偷】偷生

咯咯，咯咯。敲門聲急促但確鑿，而鐵閘明明鎖上。

#0342從睡夢驚醒過來，匆匆戴上昨天拈來一副度數過深的眼鏡，幾乎絆倒離開樂園後停滯不前的搖搖木馬，繞過由拆毀村落攀藤到此的植物，從防盜眼向外窺探。門外沒有人。

睡不著了。於是他執起門旁枯木茶几上的舊報紙，目光在A10版角落一宗劫案報導打轉：「疑犯曾經摔破杯子至粉碎，足見他非常暴力。」原來如此軼事，都可被他人捕風捉影驗證性格，他苦笑一聲便放下報紙，免得日後被標籤為文青。

望著擠滿斗室、成千上萬的失物，他想像面對審判冠上竊賊罪名時，如何自辯：我是收納師，為對方斷捨離；我是拾荒者，收容無家之物；我是博物館長，陳列時代記憶。還有一個「文雀」雅稱，直至他看過那短篇記事：麻雀被困於裝上鏡子的鳥籠，懵然不知孤身在囚。而他還沒偷過鏡子。

咯咯，咯咯。敲門聲再次響起。他想，終要來臨了吧。

開門，站著一個長髮女孩。「請問，你有看過光嗎？」

「要避免被竊賊盯上，最好就是一無所有。」#0342依稀記得，外婆寬闊牙縫間透出的教訓。在擠得幾乎無法轉身的劏房，他倆為顫巍的層層叠而尖叫，吃著以空氣作餡的發水麵包，在破落與空洞之間憧憬安穩。

「這叫知足常樂，」外婆說是戰難洗禮的一課，「你不會明白的。」

於是#0342總是馴服，為溫飽而感恩，直至外婆彌留的那天。她把一直繫在頸上的玉珮放進他掌心，迴光返照般說起當年偷渡的故事，如何不忍在家鄉苟且偷生，「全靠它引領我，總算解放了。」

「只要不知道擁有，可以不察覺失去嗎？」#0342依稀記得，女友分道揚鑣前的臨別寄語。一魔法巧手，變走她的耳環、飾物，曾經是兩人的秘密把戲；然後他逐漸發現，她對消失的東西茫然無感，不論實物或價值信仰。於是他在街頭，她在餐室，他在撿拾流浪孩子，她在點算名貴包包，愈走愈遠。

那夜分手後，#0342拿著被退還的頸鏈，於深宵三點街道踱步。慢慢他發現，躡手躡腳的夜行者不只他一個：手持噴漆、貼紙、單張的人們冒著埋伏風險，在牆壁留下訊息。「我們●●回復正常●●原來的正常●●●●」看似徒勞，但他知道真正答案。

「我們從來光明磊落，不做雞鳴狗盜之事。」#0342依稀記得，新任領導的勝選宣言，充斥言之無物的四字成語；而僅從直播旁觀點票的民眾，只嫌太多四字詞未及言說。

一切不過是一個月的事，原來公然掠奪就是無罪，足夠橫蠻就是道理，因為審判只留給意圖掩蓋而事敗的無權者。一切來得太快太多，有些敏感事物不捨丟棄，唯有埋藏，就像#0342在刪除軟件前最後收到的溫韾提示：「下載高清影片超載記憶體，才能徹底刪除舊有紀錄。」

女孩遞上一張尋人啟事。#0342曾像相中人一樣，終日穿起全黑裝束，直至領導說太陽照常升起，建議配襯方便散熱的白。他覺得有點眼熟，誠實的鏡子卻早已被禁，包括眼睛，而他只知道自己的心，比相中人缺了一塊。

「沒有。」

她眼眸閃過的希望，終如流星落下，唯有影子默默拖曳離開的尾巴。而#0342回到床沿，亮起那盞過份刺眼的白熾燈：滿室雜物井井有條，重要是映照不到塌陷記憶一角的背囊，綑綁抽屜深處的信件，或在無風處無力飄揚的旗幟。

「我記得你啊……」#0342伸個懶腰便倒頭大睡，讓思緒登出這個世界，墮進與她許諾見面的烏有之鄉。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉