【無形．忘不鳥】冬鳥
散文 | by 趙曉彤 | 2021-02-08
家外是河，附近是田，遠方是山。
冬鳥越山飛來。
河岸停駐了紅。一隻紅尾水鴝在水邊踱步，紅色尾羽不受控似的扇開，牠穿了一件石板藍冬衣。據說牠罕見。牠只來了一次。
河岸常常看見黃。灰鶺鴒帶着明朗的黃色，波浪線飛翔。牠常常在岸邊碎石、河中央的泥地走動。風弱、無雨、日光柔和時，泥地便穿梭着各種覓食、散步、洗澡的冬鳥。
農田飛翔着橙。天氣轉寒，北紅尾鴝和黑喉石䳭回到香港，成為樹上、杆上、電線上、草堆上的深深淺淺的橙絨球。雄鳥比雌鳥鮮艷。在雀鳥情場，雄鳥負責打扮和求偶。北紅尾鴝雄鳥一身鮮橙，黑臉，染了一襲銀髮。黑喉石䳭雄鳥也是黑臉，胸腹染成牛奶橙。黑喉石䳭雌鳥帶着淡淡的橙色。北紅尾鴝雌鳥一身棕橙，而尾巴鮮橙。北紅尾鴝靜立時，橙尾會不停微顫。他住田邊，在天台晾衫時，一隻橙鳥撞向他的腳踝。
樹上跳動着藍。他們也住田邊，望出窗外，攝錄了藍鳥跳動。那是一隻銅藍鶲雄鳥，寶藍色。銅藍鶲罕見。我們兩次在田間漫步，都在樹上看見藍鳥。是銅藍鶲雌鳥，天藍色。一個小孩逢年初一到爺爺的村屋晚飯，沿路看鳥，「去年，我看見銅藍鶲。」那年，我剛搬來。
冬來，萬物漸漸褪色；冬鳥來，冬天有了顏色。
我常常探望紅尾伯勞。牠一身淡橙，戴着一頂灰色小圓帽，一個小偷黑眼罩。牠在農田的固定範圍出沒，站在顯眼位置。牠不怕人。牠吃蛇、蛙、小鳥，外號「小猛禽」。一個街坊常常巡田，說：「牠年年在同一位置。」
今年，在市區公園看見紅尾伯勞，牠被鳥攝者和長鏡頭圍攻。鳥攝者向我指出樹冠裏的紅尾伯勞，說：「好罕有㗎！」我樓下的紅尾伯勞，神氣站在木杆上，往來村民，最多停步看看。去年暮冬遇見牠，牠毛色光鮮、肚腩渾圓，肚裏儲藏了北返的燃料。某日，牠的額頭多了一道疤，尾羽掉了許多，尾呈分叉狀。不知牠是捕獵時受傷，或是被獵時逃脫。牠很快康復，如期啟航。
我在原地，常常經過牠站的木杆。
扇尾沙錐也消失了。冬日清晨，我在橋上，忽然看見兩隻扇尾沙錐在石堆裏覓食。牠們吃螺、蟲、蚯蚓。所有在河中啄來啄去的鳥，都是在找食物。扇尾沙錐好像一隻鵪鶉蛋，橢圓，佈滿斑點。牠們長着一個很長的鳥喙，像鐵通，看起來很重。牠們不斷低頭啄食，也許很易肩頸痛。清晨和黃昏，牠們在同一位置出沒。最初，我有事沒事也去看牠，後來是順路才看，再後來春天，牠們走了。我在原地，常常看見牠們覓食的石堆。
冬鳥遊樂的位置，變成一道道殘缺的風景。
春、夏、秋都沒有顏色。
入秋後，我常常巡行河岸和農田。
總是失望。
「還未回來。」我說。
「還未夠冷。」他說。
但紅尾伯勞回來了。一年後，牠的羽色黯淡，肚腩消失，稚氣消失。不知道牠的離港經歷。也無法完全肯定牠是同一隻鳥。我只知道今年的同樣位置飛來一隻紅尾伯勞，而且只有一隻。他舉機拍攝，說，這隻鳥親民，很好拍。
同日中午，我們看見數隻扇尾沙錐。那片草地距離我家十分鐘車程。那日，我們還看見據說罕見的鳳頭麥雞，陽光灑落，牠的羽翼流淌着青藍紫。我以為，扇尾沙錐很快飛到我家樓下的石堆，像去年。
兩個月後，石堆無鳥。
我也以為，那日已經飛抵草地的藍鳥，很快飛到我家樓下。
兩個月後，樓下無藍。
那片草地聚集着許多冬鳥。
我家樓下尚未入冬。
