長毛．盧麒．黃碧雲
與黃碧雲認識多年, 長毛如何看《盧麒之死》呢? ( 攝影: Wai )
一九六六年五月一日，盧麒十九歲；二零一八年五月一日，盧麒七十一歲——如果他還活著。二零一七年「生果金」港幣一千三百二十五元，二零一八年調整至港幣一千三百四十五元，金額增加了港幣二十元，如果盧麒仍然活著，他會為這二十元再次上街抗爭嗎？還是如長毛所言，六七暴動所催生的「青年政策」，早已將他馴養成千人一面的順民？
終究是六七暴動淡化了群眾對六六騷動的想像？即便是為騷動「犧牲」了自己的盧麒，也敵不過大眾對「燒肉和尚」蘇守忠的記憶？跟長毛說起這段歷史，被隱藏的、被淡忘的、被嫌棄的一段歷史，消逝如死亡對生者來說，原來不過爾爾。「他的死沒有人注意，對香港來說亦無意義，香港是借來的時間、借來的地方，很少持份者想講真正的歷史，不同的持份者各有不同的利益、不同的記憶，這段歷史或多或少令他們感覺恥辱。」
還是黃碧雲，始終如一地以書寫誌之銘之。她說《盧麒之死》是一部「非虛構小說」，「字義衝突，互相出賣」，在虛構與現實、抒情與資料、括號與引號之間，文字背後那個黃碧雲，怎麼那般熟悉？「如果弱者和少數人被界定為弱者和少數人，當他們有了弱和小的身份後，最弱最小最無聊的都可以成為大。」殖民地的歷史、盧麒的歷史，不分大小，都有書寫的必要與需要。
寫作很難 連觸動記憶也無力
殖民地的歷史，由一紙《南京條約》開始。「她原本的計劃是追溯《南京條約》簽署後的事，做資料搜集的時候發現了盧麒這段歷史，作家最重要的是有衝動去完成一件事，我叫她先寫起這一段再算。」六六騷動的時候，長毛十歲，常常跑到盧麒「吊死」的牛頭角徙置區去玩，關於盧麒的謠傳他聽過不少，「四眼仔喺上面住」、「有個怪人住喺度，被捉了」，在認識的人之中，大概沒有人比長毛對盧麒知道得更多，長毛鼓勵黃碧雲寫，這就是《盧麒之死》的由來。
「徙置區那種屋大家現在都想像不到，木做的窗，打開了窗就見鐵絲網，當年的佐敦谷徙置區就在淘大花園後面，淘大花園以前對出已經是海，牛頭角火船，由筲箕灣開過來，佐敦谷到觀塘沒有路，都是蠻荒之地……在香港很難講歷史，很多東西現在都拆了，大家再沒有憑弔的機會，更何況是黃碧雲？她連觸發自己的記憶都沒有能力，所以她這次的寫作很難。」關於盧麒，以至盧麒之死，除了於六六騷動一年後出版的《一九六六年九龍騷動調查委員會報告書》及不同報章報導外，幾乎沒有甚麼特別記載，長毛說黃碧雲為了寫作《盧麒之死》，特別前赴倫敦搜集有關資料，她對盧麒的認識，也許比長毛少了點感性經驗，但看她筆下對盧麒的描述及追記，盧麒在她心目中似乎慢慢變得立體，以至在時空交錯的資料拼貼與敘述之中，我們仍能搜尋出六六騷動的脈絡，以至逐漸明白，盧麒之死只不過命運使然，一如長毛所說︰「性格決定命運，要是他不去找蘇守忠，他的人生可能已經不同了。」
擁抱生活 又是誰令盧麒吊死？
聽長毛談及那些湮遠了的人和事，忽然想起書中一段︰「香港統計處一九六一年的人口統計，來自香港九龍新界及海上即原居民，二十六萬【……】即來自中國大陸及台灣的人口，二百六十萬，比香港原居民多十倍。」香港的故事這麼難說，說香港人的故事，會不會就容易一點？
要說人的故事，在那艷情年代發生的盧麒之死，大家都忘記了，黃碧雲卻未敢忘卻，貧窮、孤獨、黑暗，如像大樹之根一樣將她緊緊抓住。「誰令盧麒吊死？」作為貫穿整部小說的問題，黃碧雲並不急於給出任何答案，她似乎更著意向讀者提出問題。如果盧麒不是「被吊死」，那他自殺又是為了甚麼？長毛看黃碧雲筆下的盧麒，就如卡夫卡《變形記》的格里高爾一樣︰貧困，孤獨。「蘇守忠、譚日新、歐陽耀榮……盧麒是他們之中最勇敢的，他做的並不多，後來卻成為眾矢之的。卡夫卡說令他沉睡的是奧匈帝國，盧麒何嘗不是一樣？」難以言傳的孤獨、伸手即及的困頓、似無還有的出賣，三者之中任何一個原因，都足以成為盧麒厭世的理由（如果厭世需要理由），而偏偏，三者均與盧麒相關。
一個從中國大陸來港的青年，在左派學校讀書，當走難來港的上一代並不以香港為家的時候，盧麒這一代人，卻為了天星小輪頭等收費加價五仙絕食、抗議，但頭等船艙，又豈是盧麒他們願意或有能力負擔的呢？長毛說︰「那一代人開始覺得香港是他們的家，甚至覺得自己有權去改善這裡的生活。」原本是無關痛癢的事，卻成了一代青年的切膚之痛，既然香港的故事這麼難說，盧麒的故事為黃碧雲提供了梳整歷史的線索，動人之處，其來有自。
守望靈魂 尋找躁動青春本源
青春的躁動，令同代人惶惑不安，但後來者視之，卻發現躁動的根，早就停止了生長。大家都記得六七暴動，但盧麒與同代人於六六年這一役，無非就是七十年代青年激動化運動的前奏，卻因著市場、「無厘頭文代」戛然而止，如風走入曠野之中，無影無蹤。「現實太痛苦了，香港人都不敢面對現實，加上六十年代之後消費主義粉飾太平，消費代替了創作，市場要喜劇便大量生產喜劇，但喜劇精神其實很膚淺。」
現代文化產業以大眾為對象，但大眾之後再分眾，「冇咗上帝但又要有小教堂」的山頭主義，長毛亦不禁莞爾。「沒有甚麼對與不對，但自己就最正確，這跟文學藝術的本意是相反的，如果我們不追求本源，人又有甚麼意思？文學的追尋就是叩問自己是甚麼。」
無論是身為老朋友還是作為讀者，長毛在黃碧雲身上找到這種漸次失落的東西。「黃碧雲無法駕馭這個題材，時間的跨度太大，她跟我們一樣，距離那個時代太遠了。但她的嘗試無疑是一種創新，藉著意識流與蒙太奇來組織歷史與報導，從《南京條約》開始至盧麒之死，盧麒之死雖然只是歷史中其中一個章節，卻深刻地反映了那個年代的精神面貌。任何一個最黑暗的社會，都會有人用藝術形式來表達自己的感覺，黃碧雲就是這個人，她抓緊香港社會的精神脈搏，嘗試從盧麒的命運說到香港的命運，good job。」
於是又想起黃碧雲如是說︰「而我們都說，作家是人類靈魂的守望者，或，要寫出普遍的人性，其實就是說，我就是所寫的全部，即所有之最大。」
黃碧雲《盧麒之死》小輯︰
延伸閱讀
作者其他文章
