再談《盧麒之死》的情感底色——回應譚以諾
（編按︰李薇婷〈檔案、情感與群眾︰《盧麒之死》的文字與色彩鑲嵌術〉一文於「虛詞」刊出後，引來評論人譚以諾以〈以檔案構成複調──回李薇婷評《盧麒之死》〉來回應。作者再撰本文以回應之。）
近日，譚以諾回應我刊載在「虛詞」的《盧麒之死》評論，六項意見引起我許多反思。在回應前，實在要講句多謝，因為他的回覆，令我的評論沒有成為單聲道。我亦期待有更多《盧麒之死》的讀者回應我拙劣且尚待斧正的分析，借此衍生更多與小說相關的討論。這才是評論者最感高興的事。
從檔案到小說
關於「檔案」的理論資料，可參考我在「微批」所寫的《盧麒之死》評論，內有關於檔案學發展的簡要描述。[1] 事實上，我並非要把理性與情感設定成二元對立，情動理論的相關討論已經說明了兩者是不對立的，這亦是我為何要引用情感歷史（affective history）來解讀盧麒的原因。從情動理論引伸出來的情感歷史，對應點正是傳統檔案學、歷史學的問題。所謂檔案的「冷」特質，接軌的是傳統意義下檔案學研究與歷史研究的合作模式。我們的理解沒有衝突，只是我的對應點是傳統檔案學研究的規則，而譚以諾則直接將檔案置於新歷史主義的目光底下。
《盧麒之死》恰好是理性與情感兩者並不矛盾的書寫例子。傳統歷史學概念的缺乏，德希達已經為我們提供了說法，並將檔案的建立論證當成一種詮釋的方式。而近兩年，亦有德國學者勾出傅柯在《知識的考掘》內將檔案與話語連結在一起，來反省檔案學的理論基礎。問題是，德希達以精神分析來將檔案詮釋說成內在衝動，卻未及說明詮釋的線路與根據為何；傅柯將具連續性（分類與歸檔）的檔案說成是話語體系的運作場所，服務於他所說的斷裂的歷史，卻沒法說明這過程如何進行。但是，我認為這補充還不夠，情感歷史在此成為有力的補充。透過情感歷史理論的運用，可以從理性分類與挑選的檔案學內重新勾起情感線索。抽出情感線索之後，不是停留於將某些語言表述歸納為某種情感，而是再看深入地理解情感與檔案的關係，繼而探索歷史事件的內部情感。即是，為何在檔案內A與B文件可以結合成某種情感結構？情動的概念幫助我們理解能指與所指之間何以結合、某話語內文獻與文獻（或傅所言之聲明）的關係如何建立起來，繼而組成歷史。
我同意譚以諾認為《盧麒之死》是一場對檔案的重新編碼，建立了眾聲喧嘩的盧麒形象。不過，編碼未能解釋安排檔案連結的「魔圈」。這就回到我提到的，黃碧雲集中於挑選有助理解運動背後情感元素的檔案內容。舉例而言，我們很難想像一部歷史書會記錄以下的資訊：盧麒早上與呂鳳愛吃早餐，而晚上呂鳳愛卻和盧景石吃晚餐。運動的口供證詞與報告，可以寫成社會學科論文，又或是成為一本強而有力地引證史實的歷史書，但是，黃碧雲卻抽取三人約會的部份，用以處理運動背後的青春戀愛。如此抽取，是為了呈現青年運動的某種氣氛，用以解答所謂青年盧麒「有一般十九歲青年的狂熱」究竟是甚麼意思。又例如，敍事者說「群眾之中的快樂，很快變質」，[2] 關鍵詞是「快樂」。在這裡，群眾運動為何「快樂」，變質又衍生何種情感，是黃碧雲組織檔案文獻的側重點。於是，接軌的檔案文獻，不是四月六日亂事細節，而是︰
「密雲，有時有雨或行雷」，歐陽耀榮早上回到中環天星碼頭，「沒有見到任何人。再返回九龍方面碼頭，見譚日新獨自一人在紙皮上用紅漆寫字，便上前叫他回家。」［……］「我很害怕」是歐陽耀榮被捕、控以煽動他人暴動罪[3]
有雨、行雷與密雲，暗示外界情形有變，而歐陽耀榮的「我很害怕」，亦暗示了運動變質的方向。換言之，黃碧雲在編織檔案關係時，著重的是要勾出事件背後的情感，再思考情感如何推動文獻的語言表述，繼而重新安排檔案文獻、文字的秩序，把情感重新連結起來構成歷史。
情感經驗的更新
譚以諾的第五點回應，提及黃碧雲小說語言上的「複調」，這一點，我的老師黃念欣教授早有詳細分析，這的確是黃碧雲的小說技藝特色，而且正如譚所言，這複調在《盧麒之死》將之再推進一步，正如我在「虛詞」的上一篇評論開首便說：「同時肯定引語內容，又由於組合大量引語來解釋同一命題而衍生新的（甚至矛盾的）意義。」這複調至少有三重：黃本身［］內的文字，再加上檔案引文之間、引文與［］之間，只要讀者願意細讀，《盧麒之死》一定如同Kinder出奇蛋一樣滿足你三個願望。但我更關注第六點，關於non-fiction fiction。是矛盾嗎？抑或互相抵消？非虛構的虛構究竟談的是甚麼？五月三十日科技大學舉行了「華語科幻」研討會及作家對談會，最後一節的與談嘉賓是閻連科，新近出版了《速求共眠》這部「我與生活的一段非虛構」小說。我想把所謂non-fiction fiction再推前一步，這是兩位作家都同樣看見了當代小說的書寫困難，並透過non-fiction fiction來尋求出路。
事實上，non-fiction fiction的概念，「虛構」與「非虛構」互相抵消了各自的意義，於是，小說回到最根本，如同本雅明在〈講故事的人〉所論及的生成故事來源：口述傳遞的經驗。不論科幻、魔幻寫實、後現代拼貼等小說的書寫手法，都不過是小說家透過調節敍事方式來捕捉真實的手段。然而到了今天，現實已經如閻連科在研討會內一再強調的「現實比虛構更虛構」的狀況，小說的虛構成為滯後、延誤的想像，趕不上現實的變化，那麼，文學還可以做甚麼？還可以如何捕捉真實，同時又予人未來的想像？《盧麒之死》的寫法最令我驚嘆不已的，就是在拼貼、轉述、翻譯非虛構的資料（真）的同時，把事件內部的情感結構，那些情感經驗，記錄下來，並透過六六、六七、六四與年初一等事件的內部延伸，更新了這些情感經驗。《盧麒之死》的非虛構，將被現代科技以及敍事所扭轉與貶值的經驗（即故事），重新提高並昇華，讓文學再一次可以與現實並駕齊驅。《盧麒之死》的意義，遠超於所謂重現香港史，又或是延續「詩史」傳統般以文學記錄歷史，而是把「小說家閉門獨處，小說誕生於離群索居的個人」、「寫小說意味著在人生的呈現中把不可言詮和交流之事推向極致」[4] 這種現代小說的特徵消除，重新在文句之間開啟交流、更新經驗的可能，於是，上述那三重複調就有了超越語言風格的意義。也許各種小說技法都有其時限，正如寫實主義在當下向世界謝幕，《盧麒之死》著重情感經驗，重新開啟了小說與外界溝通的路徑。當我們在小說中閱讀到情感，就像聽到一個他方的故事，因為內裡的情感氣氛的牽引，延伸出其他共鳴，轉化成自身的情感經驗。
[1] 李薇婷：〈歷史沒有教會我們甚麼：淺談黃碧雲《盧麒之死》〉，《微批》網站：http://paratext.hk/?p=837
[2] 黃碧雲：《盧麒之死》（香港：天地圖書，2018年），頁47。
[3] 黃碧雲：《盧麒之死》，頁48。
[4] 本雅明：〈講故事的人——講尼古拉．列斯克夫〉，《啟迪：本雅明文選（修訂譯文版）》（香港：牛津大學出版社，2012年），頁123。
黃碧雲《盧麒之死》小輯︰
延伸閱讀
作者其他文章
