書信抬頭怎麼寫？
今早收到出版社的版稅信，信封上寫著「XXX教授台啟」，雖無不可，卻總感到有點怪，且令我想起童年時的一件「家醜」――
小學時看書，讀到「台啟」一詞的解釋，稱「台」字來自紫微斗數中的三台星。三台星，又叫做「科名」，主文墨、主貴、主北斗之權，掌清貴之宿，換句話說，就是專主文章、做官。所謂「在天曰三台，在人曰三公」，天上的三台星，是與人間的三公相對應的。早在周代便出現了三公的名號，西漢將丞相（大司徒）、太尉（大司馬）、御史大夫（大司空）合稱三公，乃是位極人臣之職官。因此後世祝頌中，有「位列三台」之語。稍晚又出現了「台座」、「台端」的稱謂，前者本是對宰相的尊稱，後者本是對御史的尊稱，二者後來演變成對一切官吏的尊稱。到了清代，更把總督、巡撫、布政司、按察司、學政分別稱為「藩台」、「撫台」、「道台」、「臬台」、「學台」等。
因此，我那時認為「台啟」是很尊敬、很典雅的稱呼。給先祖父寫信時，信封上便用了「台啟」二字。不久祖父回函，略云「台」字在古代雖頗有尊重之意，但民國以降，「台啟」、「台鑒」、「台安」、「台端」等語卻多半都用於平輩。因此他老人家建議：致長輩函時用「安啟」，致平輩用函時「大啟」、「台啟」――這是比較簡單的方法。
讀畢祖父的回函後，我不由大窘。（現在回想，明清便已出現「兄台」的稱謂，而臺灣《文書處理手冊》規定：機關〔或首長〕對屬員稱「台端」；機關對人民稱「先生」、「女士」或通稱「君」、「台端」。可見「台」字早已開始了「去尊化」的歷程。）
與此同時，祖父還附寄了一篇文章，詳細討論這些用法，於是我開始關注這類資料。茲依據自身經驗，將較常用的相關措辭臚列如下。首先是收件語（用於信封）方面：
致軍界人士：勛啟
致政界人士、公務人員：鈞啟
致文教界、宗教界人士：道啟
致長輩（家屬）：安啟
致長輩（社交）：鈞啟
致長輩（師長）：道啟
致平輩：大啟、台啟、惠啟
致晚輩：惠啟、收啟、啟
致居喪人士：禮啟
提稱語（函文開端）方面如下：
致軍界人士：勛鑒、麾下
致政界人士、公務人員：鈞鑒、台鑒
致文化界人士：座右、有道、著席、撰席
致教育界、宗教界人士：：道鑒、壇席、函丈
致長輩（家屬）：膝下、膝前
致長輩（社交）：鈞鑒、尊鑒
致平輩：惠鑒、大鑒、足下、左右
致晚輩：惠鑒、青鑒、如晤、如面、如握
有的情況下，「勛」、「鈞」二字也可「文武不分」地換用――勛者功勛之高也，鈞者地位之重也，這就要視乎收件人的實際身分而定了。還要特別注意的是「惠啟」、「惠鑒」、「足下」等平輩用語：假使用於晚輩，是為了拔高對方的輩分以示尊重，但收件者也應該意識到這是一種抬舉；一如學者往往將並非自己門下的學生、後進稱呼為「兄」，但對方必然不會以「稱兄道弟」的方式來「回敬」。
至於「啟」字，有兩個意思：在信封上的收件語，是開啟信封之意；在函文的落款處，是陳述、開誠布公之意。所以，如果在信封上、函文開端寫「敬啟」，就是要收信人恭敬地打開，本想表達敬意卻失禮非常，無端適得其反，情何以堪！據云當年某系系會致函一位德高望重的學者，信封上的收件語寫了「敬啟」二字。老先生啟都不啟，當面擲回給系主任說：「你們教的好學生！」
時至今日，我等教書匠當然沒有這位老先生的「底氣」，因此每次看到這類情況，都很自責。如果加上學生、晚輩的其他措辭又頗為恭敬謙卑時，就更不忍指瑕了。另一方面，這類錯誤滋生的源頭也難以追根究柢。不要說文學專業課，即使是大一國文課談這些，都可能被視為細枝末節、節外生枝。那麼要回溯中學麼？小學麼？那真成了循環無休的十二因緣。依稀記得有位沙俄時代的大詩人說過這樣一句話：「我甚至熱愛有文法錯誤的俄文。」俄文以文法複雜著稱，縱然以俄文為母語者也未必不犯語法錯誤、不會拼錯單詞。不過，俄國人知錯能改的態度，和英國、法國、德國、日本人並無二致。我等華人學習英、法、德、俄、日語時，也一樣知錯能改、虛懷若谷；如果在母語學習上也保持這種虛懷，無論就學習者、教學者而言都必然事半功倍。
話說回來，雖然函文開端不可用「敬啟」二字作為提稱語，卻可用「敬啟者」三字。「啟」字此處同樣是陳述之意，但「者」字並非指人，而是指事。換言之，「敬啟者」翻譯成白話文，乃是「以下要恭敬地陳述的事情」。懂得這三字的意義後，便能有所變化。如「啟」字可因應事態而替換成「陳」、「覆」等字。從前讀過一位在臺老兵寫給大陸母親的家書，開端寫到「母親大人膝下敬禀者」，以「稟」替「啟」，委實十分恭敬了。
除了「敬啟者」，還有「逕啟者」。「逕」為「逕直」、「直接」之意。因此，「逕啟者」便是「直接地要陳述的話」。一般來說，「逕啟者」大抵會在公函中使用，不講客套，也少有繁蕪枝節，開門見山、單刀直入。因此，朋儕之間的書信很少用到「逕啟者」一語。
其次，在落款處請安，除了「秋安」、「時祺」、「研祐」、「平安喜樂」等等之外，亦可採取信封上和函文開端的「勛」、「鈞」、「道」諸用語。只是我個人認為不宜重複，如果開端為「XX教授道鑒」、結束時的祝頌又請「道安」，無疑甚為累贅。
軍、公、教三者都是職業，但相形之下，軍銜、教職對於一個人的烙印似乎比公職更深。致函卸任的公務員，未必再稱「鈞啟」；但致函退役軍人、退休教師，卻多半會沿用「勛啟」、「道啟」。如果再作比較，我們不難發現老師的稱謂最為簡單――「道啟」、「道鑒」幾乎可以處理大部分情況。除了親屬以外，無論信件是來自學生、晚輩，還是平輩、機構，乃至較為疏遠的長輩，稱呼教職人員一般都可使用「道」字。但不明何故，知者偏偏甚少。身為教書匠，收函讀到「鈞鑒」的稱呼，固然受寵若驚；讀到來自學生輩的「大啟」、「台端」等語，則更有物換星移、眾生平等之感慨了。
信封上的收件人名下用「啟」字，寄件人則一般用「緘」字。啟為開啟，緘為封閉。至於明信片，因為沒有信封，所以收件人不宜稱「啟」，寄件人不宜稱「緘」，直接使用「收」、「寄」二字便可。只是函文落款處仍可用「啟」，因其為「陳述」而非「開啟」之意爾。（中國大陸為求簡化，在信封上一律以「收」字取代「台啟」、「道啟」、「安啟」等，不失為便宜行事。）
以上所言，謹就一個「啟」字而發。名目五花八門、繁瑣如此，不由得想讓人回到漢朝：在那三四百年間，由於漢景帝名劉啟，「啟」字因此避諱不用。（一笑）漢景帝為什麼叫「啟」，歷史鮮有記載。但大禹之子、夏朝的建立者夏啟的得名，卻有一個著名的神話。相傳大禹治水時，為了開山闢石而化身為黃熊。他吩咐懷孕的妻子塗山氏說：「聽到擊鼓聲，你就送飯來吧！」誰知有一天，大禹鑿山時用力過大，碎石橫飛，砸到鼓上發出頻密的響聲。塗山氏聽到鼓聲，前往送飯，看到一頭黃熊，既驚且愧，轉身就逃。大禹連忙去追。塗山氏一路逃到嵩山下，驟然變成一塊大石。思子心切的大禹對著大石高喊道：「還我兒子！」巨石應聲裂開，裡面躺著一個男嬰。大禹從石縫中把嬰兒抱了出來，因此取名為「啟」。夏啟和他父親一樣，也是個半人半神的角色，在《山海經》中稱為夏后開――這當然因為《山海經》是在西漢後期正式編校成書，故而要避漢景帝的名諱。
後世帝王叫啟的似乎不多，比較著名而略有關係的大概是明熹宗朱由校，年號天啟。所謂「天啟」，即上天所開啟之意。這位英俊少年繼位時年僅十六，如此年號可見群臣對他充滿了期待。遺憾的是天啟帝童心未泯、無心治國，不但沉迷木工，而且技藝水平極高。別說普通的木器用具、玩具，即使是亭臺樓榭的模型，他也能廢寢忘餐地親手製造出來，精妙絕倫。正因如此，朝政大權遂旁落到大璫魏忠賢手中。從大局來看，天啟帝不但沒有接受「天啟」，反而「童昏」異常，為明代諸帝又增添了一位活寶，加速了亡國步調。
名號採用「啟」字的帝王，有創業者，有守成者，也有荒政者。這也許是上天見機說法，給予的不同「啟」示吧。一如「台啟」、「安啟」、「道啟」、「大啟」、「惠啟」……對象雖不同，但開啟信函的動作卻是必須的――除非有「啟都不啟」的底氣。謅七言排律一首曰︰
此敬啟非彼敬啟。尊稱安啟平台啟。
道師惠徒豈難分，勛武鈞文皆可啟。
儕友畢函稱大安，宮闈治木猶天啟。
上鉤唯願文王昌，恭命誰聽夏后啟。
羨煞東西兩漢人，避他御諱毋須啟。
〈按：標題為編輯所擬〉
