豪華的強盗史——曹疏影詩集《她的小舌尖時時救我》推薦序

1

驚心動魄者，絲綢經觸根。不必疾聲厲色以奪人，始為詩也。

有一年到香港開會，暇時在西洋菜街閒逛，得曹疏影二集，乃一詩一文。《虛齒記》出以散文體，事涉旅行、飲食與地方風物，具有紀實性。然而此書造境迷離，常以遒勁思力與精心結構，將注意力保持在書寫本身，不被事物牽走。《金雪》玄祕而流蕩，實是一本難於歸檔的詩集。蓋從創作者的角度讀書，能夠感發心智並激起創作衝動者，便值得摩挲再三。曹疏影詩文，都似閒閒著筆，卻具有豐富的「可寫性」。讀來彷彿走在莽莽林野，須常懷警戒，因為隨時會有狡兔蒼狼一閃而過。

設詩人為一座感覺的天平，左邊為辭，右邊為物，則兩端之相應與否便是詩人之能事了。事物皆有質量，但並非普世恆定不移，而是在感受與書寫的過程中被標記出來，而其工具即是字辭。試以新詩集裡的〈情人節〉（2013）為例：

在情人節，他們愛上飢餓

他們用對方的飢餓餵養自己的飢餓

他們上升，下降，扶著閃亮的傳送帶

他們湧入，湧出，唯一的方向

是飢餓的方向。

他們填滿鮮花地獄

令那裡空空如也

情人節特別慶祝一下，這是習以為常的事，但也隱含著一種焦慮。用「飢餓」來描述集體的不得不的驅力，頗為傳神。經過前面五行的畫面表演，詩人提出闡釋，原來「他們」亦不過是地點的填充物。「空空如也」這個關鍵的論斷語，像是一枚小巧的砝碼 ，使得滿是鮮花與人潮的百貨公司浮了起來。

以所思抗衡所見，以新名扛起舊物，這便是詩人的能耐。有時關涉全篇，不僅局部描寫而已。曹疏影常會使出一種「名不符實」的敘述。比方說〈強盜史〉（2014），在特異的標題之下，寫的卻是都會風景。女孩拎zara紙袋，為自己選了一雙橙色鞋。所見就這麼簡單，但內面感發才要出來：

我喜歡她不孤獨

像我可以從星塵中醒來

她消失了，我醒來

像世上第一個

動筆寫些什麼的人

剷掉這空間

一個字

一個字地

這大約是一種微敘述，不大涉及外界，氣氛（或者靈光）反而昇到最高的位置。書寫是對實存空間裡的人事物進行「剷除」嗎？這樣越寫不就越少了。應該說客觀現象的抹除，正是主觀意識的擴張，彼消而此長，文字好像掠奪或取代了世界。「一個字／一個字地」扮演副詞的功能，界定了動作的分量。

假如說以敘事取勝的詩重在動詞，意象型的關捩在名詞，那麼重視氣氛靈光者便是在從事著「副詞式的寫作」吧。估量重物用大砝碼，精細者反之，詩的寫作應該是在高倍顯微之下，拿著細鉗拈起一枚文字，放到心之所感的精確位置。這樣寫出來的詩，徐疾有度，昏曉可辨，且有細微的音義肌理供我反覆品賞。詩人雖多，它是那麼地希罕。

2

曹疏影極善於寫隨筆短章，如〈秋〉僅有一行：「她有一隻斑馬的下半身。」捕捉的是電光一閃的感發，不求其全面。但我所說的隨筆性質，並不限於五行以內的短章，而可以推拓為一種彌漫於詩篇的個人風格。先舉〈平衡〉（2013）為例來說明：

銀河送我石頭

我送你細胞

你慢慢脫下你的所有

烏雲在鋒利，有什麼

如瓢蟲群，於微小的深空

駛過——

乾乾淨淨攬住你，

怨恨草成

全詩八行可以一口氣讀下來，聲響流蕩，恍若天成。但若再仔細玩味，將會發現意象之間其實充滿微妙的裂痕，沒有一句是理所當然。分成四段，提示了感發歷程的斷續離合。我們不妨把它視為四個詩意片段，詩人僅以三個「空白行」來加以連綴。事實上，只要在縫隙間加上一些因果性的語句，全詩就更「可讀」了。但她放棄了這種多餘的組織工作，反而維護了天機。於是，四個片段既是「一氣呵成」（通過聲音與句法）又是「各自為政」（由於不強加敷衍）。

我們看書畫或雕塑，有時可以辨識出創作者這一勾一撇一劈一切的速度感。在曹疏影的詩裡，我感覺到的正是，快剪截取紫雲，急雪忽凍芭蕉的任縱之力。她好像即興而來，華麗地敲打劫掠一番，不甚盤整營地，便倏然閃逝。在她筆下，常見一種近乎「口占」的詩法，彷彿不甚打磨字句，惟任性靈之放肆，如〈dusty question〉（2014）：「有人在下方／守著一團痛意／——微光中的——」。因為快，所以不遑細說其緣由，但也因此保留了感受的核心。這樣的詩，「獨白」優先於「傳達」，「存真」優先於「修飾」，個性充盈，不與世俗同調。

一般即興速寫，常帶有較濃厚的口語性格，顯得淺易。但曹疏影的文字演出，卻是「狂草式的」，那也就是以「非理性」美學為內在支援的藝術，超現實的思維運作，每一出手，不太平常。如〈Somewhere Over the Rainbow〉（2014）：

季夏之月，日在柳，昏火中，旦奎中。

他們不說許多話，

就這樣記得了。

joy of life，

跳進瀑布的一場雨水，

你駕著一場火焰，找到我

在這什麼都熄滅的地方

在這什麼都熄滅的地方

第一行出自《禮記．月令》，那是六月的天文景象，在這首詩裡也許不象徵什麼，而只做為氣氛而存在。當然，日月星斗確實高於彩虹，也存在得更為恆久。彩虹大概是陽光（你駕著一場火焰）與水氣（跳進瀑布的一場雨水）遭遇的後果，以其多彩，常被拿來指稱燦爛而短暫的奇蹟。惟以上的說解，乃是我刻意權充導覽員，絕不等於牆上的畫。詩意只在詩語裡面，「你駕著一場火焰，找到我／在這什麼都熄滅的地方」，何其狂飇也。在心魂搖蕩的非常時刻，駕火如車，無所顧忌，語言也就忽忽如狂了。

3

曹疏影新詩集裡的一個關鍵字是「小」，如瓢蟲群，於微小的深空駛過——

所謂「掣鯨魚於碧海」，指的是詩境，非關口氣或字眼。並不是宣稱自己正在從事銀河系寫作，開口大國，閉口太平洋，興象就會開闊起來。反之，從細處透露深刻的感思，以刻度精微的「文字度量衡」去感應事物的表裡（巨大的磅秤將無感於一隻翡翠的起落），那是多麼豪華的事。曹疏影的新詩集，不僅以細物瑣事為題材，更把它發展為一種美學、思路或技術。

其實，她上手的體式頗為多端，不拘於一格，其中幾種特別突出：雙行體，小散文詩，以及前面說過的零札速寫。一般而言，她的詩很少使用迴行，這是因為他的詩行較短（修飾語已經減到最少），快速垂直移動（很快可以「讀完」這一行，而進入下一行），不必像寫長句的詩人大量憑藉外力（比方說標點符號與待續句）阻斷意脈，而是直接在思維層次上跳躍。這些形式特質使她的筆觸極具機動性，有利於「小」的美學的運作。同時由於體式的純熟，使詩人不必費時於尋找形式，而更能專專注於思維的奔驣，這又有利的「快」的風格。

最便於示例的，還是雙行體寫成的〈小敘事詩〉（2013），全詩共十一段，僅舉其前半部：

海殺死了海，

它的血是一種柔嫩的綠色

我們從山上下來

加入兇手的歡宴

兇手海把死者海

放在水晶盤子裡

殷綠色的傷口

灌滿溺斃者魂靈之風

除了沈默燃燒的聲音

沒有什麼比此刻的刀叉聲更響亮

本來四海皆一，這裡卻把它分解為兇手海與死者海，使他們「互動」起來。我覺得可以把這首詩讀成是在談論過去與現在的詩，所思與所見並存，一身而二魂。事實恐怕不過是看海而已，惟海色多層次，引人暇想。但要像這樣把風景與心思分解再分解，並且加以故事化，則不易辦。「小」字雖似有不周全、不正式、不宏大之意，但或許也有果敢自出己意的味道。以假擬的片段的敘事手法來抒情寫景，近乎以小姆指勾起一頭大象吧。附帶一提，這首詩裡所蘊含的暴烈情懷很值得品賞，那也是非理性詩境的重要驅策力；假如我們翻開與情愛相關的篇章，當更能體會此意。

4

至於小的字眼或意象，讀者知之，本不必多談。但這本新詩集裡的最後一輯，以嬰囈金乳為詩意，對照於前一階段的創作，顯然帶來有趣的新消息。本來從母親視角起興，易落入慣性的倫理框架。但由於詩人能夠導入生物的，身體的，神話的乃至哲思的視域，居然別開生面，同時賦多微小美學一種特殊的血氣因緣。

自由隨機的反面，或許是充足感。惟野性不宜過度修飾，字句與結構皆如此。（這是風格的課題，非僅關乎技法。）一句忽得，神靈遇之，如貓蓄勢而躍起。，無法而法，讀這樣的詩特有一種密談神悟的趣味。

然而狂草所需的筆墨操作能耐，比起楷書，或有過之而無不及。也正因曹疏影對語言的高度敏感與技巧，能見紋理和質感。憑藉著這些「暗夜裡疾翅的小分隊」，她對於當下世界的新訊息，有極為迅捷的捕捉能力。執是之故，她雖移居我台未久，居然已有一輯錄存風土的新鮮之作。如黑白切之類，妙想翩翩，好像老底片顯影了新景物。

曹疏影常帶著說故事（或身陷故事裡）的魔魅語調，即物以抒情，觸事而啟悟，譬如：「石頭掉落在地，重力不再是它的心事。」說的雖是一物一事，何嘗不可引申為字詞及其意義的關係。當它落實到詩行裡，源源獻出能量，意義不再是它的心事。