當下香港的情感行旅──試談「離留之間：文學 × 視藝展覽」

今年香港文學季以「遊移字得」為主題，舉辦大小文藝活動，其中由鄧小樺與石俊言共同策展的文學 × 藝術跨媒體對話展覽「離留之間」，更可謂最不容錯過的項目。是次展覽應為歷屆文學季展覽中陣容最為鼎盛的，總共展出十二對作品，其中包括西西、董啟章、盧樂謙、黃國才等為人熟知的香港作家、藝術家。以「離留之間」為總綱，自是為了回應香港現實處境，關於離逸與留守的選擇之難，尤顯示了公共情感處於中間狀態的掙扎與反思。展覽上下分成「離境 Departures」與「抵達 Arrivals」兩部份，各有六組作品，以機場字眼的隱喻，讓人更代入思考自己的身份與情感政治，在離留之間的情緒變動。假如離開並不能讓自己騷動鬱悶的靈魂靜止下來，或許重新抵達一地，便是尋求心安所在的唯一艱難可能。

伴離遊牧，領悟割捨

廖偉棠久以波希米亞自我體認，詩作〈小離騷〉呼應屈原的流放意識，始終在變動不斷的「異鄉」狀態思考自身定位。「事實上那個不叫廖偉棠的人才更像我。」若詩人的靈魂本應為追求自由與流浪，則現實生活的拘束，便是對廖而言最切身的拉扯。鄧啟耀的〈坪洲〉對應廖的離散感受，亦是著意繪寫從香港地景延伸而發的，中心與邊緣之間的曖昧鄉愁──「她的香與傷訣別」，或即也是詩人與藝術家對於香港之傷的一種共同感受。潘國靈與白雙全並非首次合作，在是次作品對話中更見默契。〈伴離之旅〉寫的是由情而生，而終未為情所困的割捨經歷。對潘而言，旅行不但提供了時空意義的距離，同時得以懸浮地觀照自身內心，充滿儀式感地在凌亂記憶中「故地重遊」，沉澱並重遇自己細膩的情緒：「在自我中抽離又讓自己慢慢重新陷入自我。」白的〈用文學家遊記的格式編寫一個本地旅行路線〉對潘的文本作出深刻而有趣的細讀，於香港各地尋覓潘的情感回歸路線。作品不以數碼相機而以即影即有照片為媒體，著意強調對微細之物的無上珍視，更見其與潘的溫柔之心彼此呼應，相見如初。有所割捨，故亦有所得著。游靜的詩〈離留〉立意極為鮮明，寫的正是離開與留下的抉擇衝突。全詩主旨不難把握，其反覆運用身體意象，「我帶著腳離開／把臉留下來」，在在意味著即使人離開了故地，卻無可奈何導致了臉目模糊的自我身份認知困擾：「與誰／相認」。鄭淑宜的〈游吧！精神抖擻魚兒大集合〉以柔軟布料為素材，以小魚的群體移動習性對照詩作的「我」，更讓人深省離留之間的抉擇，究竟是個人還是族群的；當身邊整個群體都朝著同樣方向，個人又應如何安身自處。

情動於中，探問生死

西西的〈父親的背囊〉與盧樂謙的〈球場〉表面上都是以追憶已逝父親為主題，譜寫更深層的生離死別之間的複雜情感。詩作藉由背囊、餅乾、鹽等微小事物，懷念小時候與父親相處的美好時光。盧的作品則善用場地空間，以水泥覆蓋大量物件，其上鋪灑著書本、足球等，可被解讀成與父親的寶貴回憶。「我長大了，像其他無數的孩子，走到另外一片荒野，再次打開背包，我們都只背負著一堆不由自主。」透過昔日安逸與當下壓抑的對照，我們再觀察水泥之下的眼罩、頭盔、酒瓶、旗幟等意象，事實上也應再熟悉不過，深意不必言傳。這組作品要問的或許是：面對時代之傷，有些人在我們前面死去，剩下的人作為一個個倖存者，我們應該揣懷怎樣的餘生意識，凝固並記念那些共同的情感與記憶？至於黃碧雲的《媚行者》更是一個徹底屬於自由的探問的小說文本。寫的是其在上世紀末壯遊南歐的經歷，若呼應於「離留之間」的主題，讓人深思的是：假若離開是為了逃避現實環境的壓迫，或，留下是為了反抗專制政權，究竟我們在其中，就是否得到自由了呢？「你渴望自由與完整的心情，是否始終如一。」我始終從前讀到不忘此句帶給我的觸動。在旅程之終，疲憊如故，若你對自由與完整的渴望未變絲毫，行旅便已顯出自身的內在意義了。呼應黃之為舞者，葉雯創作一連六幅〈名為彼岸的空間〉，以多元色彩描繪女人或舞動、或步行、或飛奔、或停駐的腳影，在在表現其眾聲喧嘩的情緒律動，以及同問達到自由的可能。也斯的〈雲遊〉一如其大多作品，可被還原成一個問句：我們應該如何認識香港？甚而，在動蕩的時代，我們對香港的情感究竟是欲語還休，抑或解離失語？而作為常年合作夥伴，李家昇的〈coda（終章）〉也是以陸地仰望天空，試圖以影像配搭絮語，牽領觀者重構香港的城市印象。

流浮日常，記憶苦悶

胡晴舫是在十二位參展作家中身份最為特別的，長篇小說《群島》深深表現了這種曖昧性。「人真的有可能拋開一切，什麼都不再掛念？換個時空，我就真的變成另一個人，能夠重新開始另一套新的生活？」她帶給我們的思考攸關我們如何體認自身生存所須的問題。旅居（抑或流亡）為我們帶來了嶄新的時空，甚至全然不同的文化語境，只是，那個「我」是否就能夠完全更新？林欣傑的〈單出曰聲〉拍攝浪景，配以教人靈魂波動的衍生音樂，最後回應胡的發問：「你又為什麼回到岸上？」也許，就像網絡關係的隱喻，我們在流徙停駐之間，與他人的共同情動與記憶，方是我們賴以為生的立身之本。呂永佳作為中學老師，〈回家〉從日本旅遊經驗引入，映照出自身工作日常的困頓無奈，「像一尾被割去所有鰭的魚」，或呼應於《媚行者》：失卻了自由與完整，魚還是一尾魚嗎？郝立仁的〈同床異域〉裝置模仿嬰兒床上的吊飾，藉由旅途上的細軟之物鋪陳生活片段，著意回歸孩提時的本真初心，與呂沮喪自嘲的中年心境恰成對照：尤其在當下現實過多非日常的事件不斷發生，我們若迫不得已回返日常，又該如何自處？顏純鈎經歷過文革，當今又面對著香港的歷史傷痕，他的〈鄉愁〉讓我們深思的，或許便不僅於緬懷昔日，而更意在對永不可即的美好生活的想像與追憶。然而，顏對此種鄉愁的書寫從未顯得沉溺，而是以懸浮的姿態，把舉沉重的記憶若輕盈的雨雪。「微雨紛飛，細雪飄落，生命是這般無聲地經過」。劉彥韜的油畫〈輪廓〉描繪渡輪過海，雨雪紛飛之景，其中白色的小花作為藝術家的簽名，亦呼應了顏的輕巧無傷，試圖在流浮的傷感之途上，尋找轉化傷痕的、微小的生之盼望。

追撫吾鄉，心安何處

陳慧曾長居香港，現遷台灣生活，〈眾星逆行歸來〉寫的是或多或小與此中心情有關。若對占星學或神秘學有些微認識，星體逆行作為我們主觀觀察的天文現象，一般象徵事情脫離序列，將為人的生活帶來破壞，情緒混沌翻湧。陳把握到如此一種情緒狀態，以宗教經典體譜寫出星體軌道所象徵的命運路線。楊沛鏗的〈我相信一天我們會再見〉、〈悼喪飾物（FF）〉，以淡淡的溫柔紀念死去寵物的骨灰與亡靈。作家與藝術家面對各自的逝去美好，仰觀星體如睹宿命環迴，發問在來回去留之間：何處方是安心所在？羅貴祥的〈夜行紀錄〉試圖給出一種解答。想來可對應於後人類思想之為羅的其中一個研究專業，此文寫的是遊走於城市邊陲，作家練習重新開放自身感官，投入與自然共振，終於解構抑或尋回自我的經歷。在現實的壓迫之下，這種跳脫逃逸或會為人帶來喘息的空間，如同文末辯證地寫道：「那是邊界，不是我們要去的地方。」對比羅的寧靜境界，張才生的〈木瓜樹〉、〈愛有時〉和〈川〉這一組三件作品，思考的也是個人與家庭、社會事件及大自然的關係，從中與現實拉出若即若離的步伐，嘗試證得自己內心的一刻平安。面對這個哉問，董啟章的〈歸去來兮〉有著不同感受。展覽不用董近年寫作的諸多大部頭小說，而選取其較早年的這篇作品，我以為當是含有對應此刻香港人之生存狀況的深意。此文寫的是一名「誤入歧途」而從男童院出來，試圖重投社會正軌的邊緣青年的故事。呼應於此，黃國才的〈黑道歸去來〉以五組裝置鋪展一個破碎的暴力場域，而終末那詠春木人樁被壘球棍的猛敲聲音，更含所謂「當頭棒喝」的禪意，細處只可意會。回到董的小說：「他離家愈來愈遠了，但又好像愈走愈近……究竟哪裡才是他的歸宿？」面對現實政治的醜陋黑暗，我們真的就能坦然像「歸去來兮」的陶淵明，踏上為了保存一己閒適而逸離於世的行徑嗎？更甚的是──當所謂「時代」也不僅是指向年輕一代，而是整個生存在當下的香港族群──經受著各種完全超越人倫的逼迫，我們內心的焦躁、孤獨、錯落與荒涼，又豈能輕言「此心安處是吾鄉」。

時代多難，信念閃爍。但願在離留疲憊之際，我們仍不忘時刻自問：你渴望自由與完整的心情，是否始終如一？