《七月返歸》從目連救母到聖母憐子

1

《七月返歸》，簡單而言便是孩子回家見母親的故事。同樣是七月和母子，不得不使我聯想起中元節的典故——目連救母。此典故有多個版本，而最廣為人知的，便是目連透過神通看見母親生前因多作惡，死後身受餓鬼之苦。目連最終借十方眾僧威神之力使母親解脫。

餓鬼道作為貪念執着者的懲罰，使餓鬼因乞來的食物化為焰火灼傷口舌。餓鬼肚不得飽，口不能食，可與男主角向榮（Anson Kong飾）的母親蕙蘭（白靈飾）割去舌頭相連結。蕙蘭在病床恢復意識後吃向榮餵她的水梨時，觀眾或會以為這象徵着向榮與蕙蘭在此時和解。殊不知，蕙蘭出院時卻「帶領」兒子（即使身在輪椅，蕙蘭仍對向榮有着全盤掌控權）來到愛民邨的割舌大會。兒子理想中的和解（水梨，食物）與母親理想中的和解（割舌，「口不能食」）始終大相徑庭。若然心意無法相通，談何和解？

如果把《七月返歸》看作目連救母的變奏，只保留兒子救母的骨架，我們不難發現蕙蘭與向榮的母子故事可以兩句概括：由母親拯救逢魔的兒子失敗，到兒子拯救逢魔的母親失敗。

2

相對於向榮與蕙蘭，電影對宇仔（黃梓曜飾）和宇仔媽媽（沈殷怡飾）的關係着墨不多。而這種略寫卻更突顯宇仔和宇仔媽媽的關係——疏離，淡漠。宇仔媽媽向向榮拋媚眼（所謂「展現作為女人的身分」）的次數明顯多於她對宇仔作為「母親」的關懷。

向榮和宇仔，同樣是陰陽眼，同樣是母子家庭。鍾伯指向榮小時「百厭」，稱他為「蕃鬼仔」。而宇仔很「乖」。或許這能體現出蕙蘭和宇仔媽媽面對兒子陰陽眼的分別；蕙蘭曾經正面反抗欺侮向榮的同學，又帶向榮入廟作法，恐怕兒子的陰陽眼在左右鄰里人盡皆知。反之宇仔媽媽一臉抱歉地跟向榮說：「佢（宇仔）成日亂講嘢。」，亦能亳不在意宇仔並要和向榮約會。

蕙蘭是相信兒子的。只是一次一次的挫敗意味着她要親眼看着兒子受作法之苦，而自己無能為力；只能哭着質問向榮「點解我要生咗你呢個畸胎」。後來蕙蘭作法，就是為了能擁有和兒子一樣的陰陽眼。宇仔媽媽本來就當宇仔「亂講嘢」，自然不會伸出援手。宇仔要應對冷漠，沉默是無奈中的選擇。

弔詭的是，宇仔媽媽只曾在宇仔和向榮在場時出現過。結合兩人陰陽眼的體質，愛民邨居民是人是鬼撲朔迷離。也許向榮無力拯救宇仔的命運，已由向榮怎樣回應宇仔那句「佢唔係我媽媽」註定：「始終佢係你阿媽」。

向榮在宇仔身上看見童年的自己，是毋容置疑的。向榮在蕙蘭多次作法失敗而崩潰時選擇「扮睇唔到」，亦將之傳授給宇仔。但切實感受過母愛（縱使不無缺憾和傷害）且已有能力離開愛民邨的向榮是無法理解宇仔的。向榮有加拿大的退路。宇仔沒有。

3

電影中向榮由跟舞廳裏的宇仔媽媽對上眼後，隨之聽見逃生門外小孩們的呼救。他嘗試上前開門並呼叫求助，回頭卻迎面一條鮮紅的走廊，和京劇花旦的蕙蘭——「陌生」的母親。

紅走廊、母親、徘徊的孩子們、「被困」和「出去」，不難令人聯想到產道。成年的向榮面對步步逼近自己的母親，亦只是被困的，哭叫的小孩。向榮的痛苦是源自於直面年幼的自己對母親充滿矛盾的理解。（明明是孕育我的人，為什麼會傷害我呢。）戴着戲曲臉譜的蕙蘭意指對母親最恐怖（亦最充滿創傷）的回憶——正是母親在向榮離家前一刻最後刻在他腦海（心靈）的臉容。而她走到向榮面前，向他伸手。而她伸手，並非刮巴掌或撫摸，而是開門，放被困的向榮出去——頗有重生誕生的意味；重新誕生意味着向榮不僅直面他自身的陰陽眼，更是源自母親的創傷。他已經沒有辦法「扮睇唔到」，昧着良心着宇仔「扮睇唔到」——可惜初生兒是脆弱的；剛誕生的向榮沒有餘力拯救宇仔。

有趣的是，蕙蘭的形象可根據她有否戴戲曲面具區分。面具蕙蘭促使／誘導向榮離開愛民邨。她第一次在向榮面前戴面具是為了進行儀式，為得到和兒子一樣的陰陽眼——而她過程中對向榮的虐待或許促進了舅父介入，向榮得以「離開」愛民邨。反之向榮歸來時的母親，引領兒子上割舌大會，試圖讓兒子「回歸」，「融入」愛民邨。

結局裏的向榮，他無法拯救母親，沒能來得及拯救宇仔。但正是這「沒能來得及」更顯出警世意味。向榮攬着宇仔，與聖母憐子像如出一徹。向榮在映畫裏沒能救人。向榮重新誕生了，他要「睇得到」才能真正地憐子。那麼聖子呢？聖子會重生嗎？

至少畫外的我們，「睇得到」。