【無形．寒】如果我沉默，就是當權者的共謀嗎？——讀《沉默發條》

那是2014年，在雨傘前的網絡生態，開始讓我無所適從。

那是發聲的時代，是嘲笑與大規模攻擊的時代，如果你還記得「試問誰還未發聲」、還記得後來對於「今天我」的鄙棄，那也可視為一首歌壓倒另一首歌的時期。那也是網絡力量對於「左膠」的壓制，也是對於「沉默的多數」的一次輾壓，在雨傘以後，好像很少看見這兩組詞彙了。我不太理解，好像一切政治口號在事件淡出後都煙消雲散了，可能因為那時我還是個大學生吧。不過，即使在雨傘期間，我都好像很少看見真正的「左膠」，反而是非左膠的網絡攻勢天天不息，即使在某天無事發生，對於左膠的攻擊仍然沒有停止。

那時我保持沉默，因為你知道在炙熱的政治氣候裡進行冷靜分析，就似雪人赤腳行入沙漠，融解你的並非攻擊，而是一整片氣候。你會留在外圍，呈沉思的形狀，並且最好噤聲。

2014年也是發聲與沉默對立的時代，把視野稍稍從雨傘拉開，落到那年春季，那年的文憑試中文考卷面世後引起譁然，那是四月，在政治運動仍在醞釀時，考評局拋出了這條題目：「『今天發生了一件事件，當時我曾經想力陳己見，最後選擇了沉默。我認為沉默是必要的。』以上是文章的開首，試以『必要的沉默』為題，續寫這篇文章。」

六月是白皮書與佔中公投，八月是「831」決定，九月是罷課，其後是雨傘爆發。其中缺席的七月彷彿就是沉默的下陷，好像無事發生，但如今仔細看去，卻有香港書展。這次書展講座邀得董啟章與黃碧雲作講者，兩人都就著「必要的沉默」作為發言主題，但在社會運動熱切的氛圍下，幾乎被所有人遺忘，抑或說，選擇性忽略——畢竟沉默，何其不合時宜。那是2014，左膠末日，雨傘失效，年末連左膠的攻擊者都通通不見了，全然歸於沉默。尼采說怨恨，網民用對於左膠的怨恨來建立自己，用對於沉默者的大規模壓制來獲得話語權，其後來不及建立教條，時代退潮，話語權沒被任何一方奪得，空餘一堆過時的Facebook followers與likes。

此外，沉默的日子宛如一組發條，慢慢上鏈，絞緊，隨即行動。香港文學館出版的新書《沉默發條》，收集了2014年董、 黃二人在書展關於沉默的講稿、撰文，以及網絡上圍繞他們所發表的文章。如今看來，用沉默去切入2014年的政治風潮，好似撈針，因為講沉默的意思就是相對於發聲，就是「誰還未發聲」裡的「誰」，那時我們傾向辱罵他們多於溝通，因為在一場政治運動裡講快，講切合時宜，講狠與準，就會得到更多的追隨者。於是沉默就是「不合時宜的沉思」，然而回頭看去，由文學作者去處理不合時宜，好像又剛好適合——台灣留法學者楊凱麟說，「書寫是通向未來的」——當下的話語權我們沒能力獲得，但將來之人可以從此理解往昔之人的思想面貌。

在《沉默發條》裡收集了十二篇文章，在書展裡發言的董啟章與黃碧雲各兩篇；網絡及報刊回應文章共五篇；討論會文字紀錄及兩篇會後撰文。董、黃二人就「默想生活」發表論述，董提出的「默想」包括靜止與思維兩個方向，指出在語言與聲音的邊界必然是沉默，沉默過後才有發聲，反之亦然，但在2014年的政治熱潮裡，語言被政治騎劫，扭曲意義，沉默就貶值為絕對的負面詞語。而黃碧雲則從死亡與孤獨切入，沉默與思考朝向與世界隔離的狀態，她寫道：「沉默本身並非德行。但如果我們的良知，需要我們的沉默，我們就要承受沉默的考驗。」

甚麼考驗？讓我們回到2014的香港裡，在狂熱的政治環境裡保持沉默，就像集體的政治裝配下一顆鬆脫的零件，它比起合群更像一條孤獨的野草，遭受指摘及被定義為無用之人。這是我所理解的，當年的沉默，是二元對立框架下的負面詞，不在沉默中爆發，便在沉默中消亡。然而，黃碧雲指出：如果我沉默，就是當權者的共謀者麼？那麼容易？我張口無聲，就是罪惡麼？

沉默是人所共有的心理機制，如董啟章所指出的，語言的前後，必然包裹沉默。彷彿我們忘記了，沉默是被我們認為是「大多數的」，儘管它引領我們走向消亡，那問題就是，為甚麼人類會選擇一種引領自身滅亡的沉默狀態？如果我們內心跟隨著一種最佳生存方案的話，為何我們不發聲？這樣的思考，好像可以引領我們思考沉默對於我們來說有何好處，抑或說，沉默的權力意志。

我依稀記得我在雨傘期間話語無多，到達佔領區也記得那時有人想帶領大家呼喊口號，大家也是保持沉默，凝視以對，氣氛頗為壓抑。然而在網絡世界裡，那年大家都高舉著發聲與召喚出憤怒，卻沒提出過在此背面的沉默與省思如何走向一場更多元化的運動，好像真的沒有。沉默被簡化為一種被動的、弱勢的狀態，但當我們今日重讀《沉默發條》，又可以讀出一種新的理解來，即，沉默是社會氛圍催生的、個人選擇的狀態，我們自己站到這個位置，進行下一步行動。回到上面提出的問題，為何人會選擇沉默？

一個人內裡，都存在著拉扯角力，沉默與發聲作為相對概念，必然會自行較量哪個是更佳方案，於是可以看見，在2014年有好些人都是一時靜默，一時發聲。沒有人可以不停發言，對於沉默的理解，是它作為一組發條慢慢絞緊積累一定能量，開始發聲，並且利用這股力量引領活動到更遠處。比如說，在雨傘後四年我們重新回看，好些攻擊的力量、 憤怒的話語、那時和你理念相近的人、又抑或那時保持沉默的人、與你處於對立面的人，如今身處何方？他們是沉默還是堅持發聲？他們在熱潮退卻後，仍有上緊發條準備回應社會嗎？還是「沉默—發聲」只不過是2014年熱潮下的政治話語，我們每天也來回重複在這兩極裡搖擺，有時靜默，有時發聲，強迫發言只因為當時的政治需要。

黃碧雲說：「誠實是一種理智，不受我們的意願或他人的讚譽干擾。同樣這誠實，或理解，讓默想者不至於沉迷默想，默想者寫作，作為作家面對世界的時候，誠實可以令所有與寫作無關的力量，政治與權力，讀者期待，名利心，良心虛榮等等無法入侵。這誠實也告訴我們，我們的文學作品，永遠有缺陷，正如我們的人格。」所謂「必要的沉默」，意思就是，在無所適從的時代，在徒勞無功的日子裡，我們後退並且上緊發條，因為渴望自由而完整的心情，在人的複雜內心當中，永遠沒有可能始終如一，此時我們沉默以對，並且書寫。