【國際不再恐同日】蘭波與魏爾倫：文學史上最苦澀激烈的同志戀人

【編按】世界衛生組織在1990年5月17日大會決議，將同性戀從疾病列表中刪除，隨後聯合國就將每年5月17日定為「國際拒絕恐同日」、「國際不再恐同日」。在人類文明中，同性戀長時間都被邊緣化、罪名化，即便到現在，實行同性戀合法婚姻的國家仍是少數，同志平權也是阻礙重重。那麼在十九世紀，兩位同志作家的戀愛命運又是如何呢？且來看看法國詩人蘭波與魏爾倫的傳奇故事。


1873年7月，布魯塞爾一家酒店門口，一顆子彈打中了詩歌的手腕。

手的主人，是年方十九的法國天才詩人蘭波（Arthur Rimbaud），當時他已寫下數量眾多、風格複雜的詩歌，但事件發生的次年開始，就沒有再寫新的作品。開槍的是蘭波的同性愛人魏爾倫（Paul Verlaine），他即場被捕，被判入獄兩年。彼時兩人已經交往了一年多，但這一槍把所有事情都改變了，正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲（Jean-Luc Steinmetz）所說：「從他們決裂之日起，蘭波就徹底擺脫了魏爾倫，對他來說，魏爾倫就代表著詩歌，但這已經一去不復返了。」


魏爾倫：從深櫃中走出的暴躁人夫

去年，香港電影《翠絲》大熱，姜皓文飾演「男兒身女兒心」的人夫，與妻子挑明內心的一場激烈戲碼，令不少觀眾深感肉緊、辛酸。這也是長久以來，一直纏繞在難以面對性別性向的人們周圍的問題，魏爾倫也是其中之一。

作為早慧的詩人，魏爾倫在二十三歲的時候出版了第一本詩集《憂鬱的詩篇》，幫助他完成出版的表姐在次年離開人世，給他帶來巨大的打擊。而也正是從這段時期開始，魏爾倫本身憂鬱封閉的性格因著酒精的催化，變得暴戾起來，甚至多次差點殺害自己的母親。1870年，在親友的撮合之下，魏爾倫結識了比他小十歲的瑪蒂德（Mathilde），並很快便邁入婚姻──這不僅是為了讓魏爾倫從憤怒的宿醉中醒來，他更希望藉此能夠「讓自己的生活納入正軌，合乎法律和秩序的願望」（《魏爾倫傳》），其中也包括了普遍的異性婚姻秩序。

結婚前後一年間，為了進入普世秩序，魏爾倫付出的並不少，在文學創作上也足可見到：他為Mathilde寫下了著名的詩篇《美好之歌》，整體風格也盡力回歸抒情詩的傳統形式。然而就在一年後，1872年，魏爾倫的婚姻與日常再度被翻轉，而一切都因為同樣比他小十歲的詩人蘭波的出現。很快地，魏爾倫拋妻棄子，與蘭波私奔，並展開同居生活。住在一起之後，兩人的生活很快就進入了失序狀態，他們喝酒、吸毒、花費無度，藝術創作靈感卻也隨之噴薄起來。在後期寫給蘭波的詩作〈涙流在我心裡〉中，魏爾倫的感情是劇烈拉扯著的：

淚流在我心裡，
雨在城上淅瀝：
哪來的一陣淒楚
滴得我這般慘戚！
……
可有更大的苦痛
教人慰解無從？
既無愛也無憎，
我底心卻這般疼。

而激烈的感情和行為，或許也就是導致兩人最終分開的原因。據傳記記載，1873年7月某日，魏爾倫帶著一條魚和一瓶油回家，蘭波見狀發笑，魏爾倫因覺受嘲笑而惱羞成怒，於是用魚打傷了蘭波。隨後魏爾倫拿起手槍，衝向布魯塞爾並揚言要自殺，而這把槍的子彈最後卻飛向蘭波的手腕。魏爾倫因此被捕，又同時受到妻子指控與蘭波之間存在「不正當的友情」，雖然蘭波後來一度宣稱想要撤訴，法官還是判了他兩年牢獄之刑，魏爾倫更因此在獄中遭受了帶侮辱意味的「心理治療」。在同性愛污名化的歷史長河中，兩人的情感命運十分坎坷。


蘭波：天才少年怪癖多

如果說魏爾倫因其暴躁易怒的脾氣而不被理解，那麼蘭波更是一座無人（所謂「正常人」）想要靠近的冰山。

1870年左右，開始篤信無政府主義的蘭波，其生活行動也變得尖銳及具挑釁意味： 酗酒、偷書、罵髒話、寫散亂的詩歌⋯⋯與此同時，他的外貌也起了變化：頭髮和鬍子愈來愈長，穿著愈來愈邋遢。因很少洗澡蘭波已全身發臭，還曾在朋友的枕頭底留下糞便的前科，以至於1871年，他第一次與魏爾倫相見時，魏爾倫的姐夫稱他為「尖酸、惡心、邋遢的小男孩」。然而魏爾倫卻一眼認出蘭波的精緻所在，被他深深吸引。

兩人的相見，是因為蘭波在十六歲時寫給魏爾倫的一封信，信中更附上了詩歌〈醉舟〉。當讀到蘭波的詩作時，魏爾倫異常興奮，回信寫道：「來吧，親愛的偉大靈魂，我們等著你，我們渴望你。」並在 信中附上一張前往巴黎的單程火車票。 而當兩人第一次見面時候，魏爾倫對他的描述是：「他孩子般的頭顱，頂在發育中的青少年有些笨拙的骨架上，口音高低起伏，支離破碎⋯⋯他有著流浪天使一般完美的鵝蛋臉，還有淺棕色的頭髮和令人不安的淡藍色雙眸。」充滿了愛意與疼惜。

與一直在自我壓抑與釋放之間遊走的魏爾倫不同，對於愛情，蘭波一直是狂熱暴烈的，一如他曾在〈醉舟〉中預示的那樣：「辛辣的愛使我充滿醉的昏沉，／ 啊，願我龍骨斷裂！願我葬身大海！」他更加是將愛情中一系列放肆、感官、痛苦帶入神秘主義詩歌中，可以這樣說：癲狂對他而言，並不只是一種表象。


「只有和我在一起，你才能自由」

Bob Dylan在名作《You're Gonna Make Me Lonesome When You Go》中，曾經提到蘭波與魏爾倫的關係：

Situations have ended sad,
Relationships have all been bad.
Mine've been like Verlaine's and Rimbaud.
But there's no way I can compare

情感關係已經毀壞，一切事情終成定局，這總是令人悲傷的。對於關係的了結，蘭波與魏爾倫也是態度迥異。

在槍擊事件一整年後，1873年的7月3日、4日，蘭波連續給魏爾倫寫了兩封信，信中竟是充滿了想與魏爾倫復合的熱烈衝動：

「我這樣哭個不停已經整整兩天了。勇敢些，我的朋友，什麼都尚未失去，你只要調轉船頭，你只要回來，我們就能重新過真正勇敢而恆久的生活。啊，我求你，何況你都沒帶行李，回來，你就知道一切都還在原地。」（信件一）

「你的妻子會回來，什麼時候，三個月或三年以後，誰知道呢？你，你還沒意識到這種憤怒雙方來說都是虛假的嗎？⋯⋯只有和我在一起，你才能自由，因為我已發誓要對你特別好，我痛悔自己從前犯下的錯誤，而最終我獲得了純粹的精神，我非常地愛你⋯⋯」（信件二）

然而當一年又過去，魏爾倫出獄了，立刻前往德國去找蘭波，這卻成為兩人的最後一次見面。據說見面的這天，兩人見面時因話不投機，蘭波打了魏爾倫一拳，魏爾倫跌進水溝昏迷過去，蘭波甩頭就走並沒有再理會他，從此之後兩人的生命軌跡就完全平行──邁入中年的魏爾倫輪番與兩名妓女相愛，並長期生活在一起；蘭波開始封筆，卻從事另一種冒險，在餘下短短十幾年的生命裡，做採石場的監工、為了從商而穿越北非危險的部落、做軍火販⋯⋯離開以往的生活軌跡以前，他留下這樣一首詩：

〈出發〉

看透了。形形色色的嘴臉一覽無餘。
受夠了。城市的喧囂，黃昏與白晝，日復一日。
見多了。人生的驛站。 ──噢，喧囂與幻象！
出發，到新的愛與新的喧鬧中去！