《翠絲》：只剩下姿態的政治正確宣言

李駿碩的《翠絲》（“Tracey”，2018）作為首部跨性別題材華語電影的確不容易，不像TVB劇集等香港主流影視作品醜化LGBT群體更加不容易，但在我看來根本沒有比《丹麥女孩》（“The Danish Girl”，Tom Hooper導演，2015）進步，就是一篇只剩下姿態的政治正確宣言，更印證香港電影多麼「不健康」，創作者和觀眾皆以「議題」為先。「同理心」一詞被濫用，「關注甚麼」和「如何關注」應是一樣重要的。

其實《翠絲》手持一副好牌，元素應有盡有。年輕的佟大雄（顧定軒飾演）戀上死黨阿正（黃溢濠飾演），阿正亦對他有感覺，可是大雄「男兒身，女兒心」，不是同性戀者，深信不可能跟阿正修成正果，同屬「華仁三劍俠」的直男池俊（岑珈其飾演）一直懵然不知，只擔心「溝唔溝到女」，大家各有性取向或性別認同。直到成年的大雄（姜皓文飾演）在阿正遺孀邦（黃河飾演）鼓勵下坦承一切，池俊才驚覺自己原來很愚笨（葛民輝飾演）。阿正當戰地攝影師並跟邦在英國結婚，後來不幸在敘利亞遇難身亡，邦光是把阿正的骨灰帶回香港就困難重重，要找律師引人注目爭取應有的權利和尊嚴。

「華仁三劍俠」在中學時認識乾旦打鈴哥（袁富華飾演），打鈴哥礙於時代背景和個人學識不知甚麼是LGBT，卻意識自己是女人，有苦難言。大雄妻子安宜（惠英紅飾演）思想傳統保守，卻在做大戲時反串。大雄兒子立賢（吳肇軒飾演）自詡開放，跟母親辯論傭人做愛的權利，在臉書掛彩虹頭像，卻不能接受父親要變性。大雄女婿Jeffrey（周祉君飾演）身為律師卻拈花惹草，結果患上性病，差點連累大雄女兒碧兒（余香凝飾演）和其胎兒，可見「貴圈真亂」。

性別探討流於表面

劇本無疑在人物設定頗用心，令角色自己、角色與角色之間頻生矛盾，牽涉自我意識、感情錯摸、法律權益、地域文化、家庭倫理規範、社交媒體效應，並花了不少篇幅刻畫大雄的內心交戰。《丹麥女孩》的Einar（或叫Lili Elbe）是有紀錄最早接受性別手術的人，社會層面的討論難免較少了。事實上Tom Hooper浪費了題材，性別認同、性別特徵、性取向、性解放、易服、時代觀念爭議統統缺乏深入挖掘，只說了一個「愛的最高層次是無私奉獻、義無反顧和忍耐包容」、「活出真我要意志堅定和無畏無懼」的故事，換成其他議題也能動人，變性根本是偽命題。然而除了一些戲精整體上的演出之外，《翠絲》的優點就只有這些情節和噱頭了，部分更是蜻蜓點水。

《翠絲》鋪陳了很多矛盾、衝突和掙扎，效果卻是事倍功半，性別探討仍無力和流於表面，並淹沒於情調塑造和說教式控訴。大雄在眼鏡店閣樓偷換女裝當然合理，但電影沒有釐清變性和易裝有何分別，依賴人物對話交代內心的欲望和糾結——打鈴哥的剖白啟蒙大雄、大雄向邦解開衣服並盡訴心中情，獨自一人的情節只能展示他懷着秘密。唯一有意思的情節是大雄年輕時的女裝初體驗，他在鏡前夾着雙腿遮掩陽具。觀眾很易把變性和易裝兩者混為一談，即使同情性小眾也存在誤解。

劇組找來雄赳赳的姜皓文飾演大雄（變性以前）和翠絲（變性以後）的目的很明顯，就是擺脫刻板印象，想變性的男人未必陰柔，可是這就代表進步了嗎？年輕的大雄由瘦削的顧定軒飾演，意味着大雄的身型其實變化很大，這種轉變令我相當好奇大雄如何一路走來，大雄究竟是如何面對和對待自己的身體呢（如此粗壯絕不是年月衍生的肥胖吧，笑）？隱藏某些東西以刺激觀眾想像無疑比展示所有東西高明，但全片缺乏勾勒翠絲和大雄現在這個身體的關係和互動。既然找來了姜皓文，我應該看到不一樣的性別探索和認同？

到頭來我只見到大雄一直偷偷摸摸和愁眉深鎖，以典型的濃妝豔抹跟打鈴哥去中環某酒吧狂歡（假髮還是很「女性化」的粉紅色）。我不是說這種形象不符現實，但這是最「常見」的變性人形象（起碼在影視作品中），於是就不禁質疑選姜皓文的意義何在，是否反過來鞏固本應打破的性別框框，令大家更接受這個銀幕（屏幕、熒幕）形象，所謂進步根本就是徒有其表？況且如果真的想呈現跨性別不同面貌，結局是否應該讓我看到翠絲的同路人？翠絲的生活風景太少了，彷彿只是一個理想形象，那種自在是虛幻的，大雄反而有點血肉（暗戀、痛苦、壓抑、躁動）。

姜皓文的選角只能呈現一種視覺反差，仍能辯稱是讓觀眾重新思考「美」的概念，但結局真的太雞肋，「食之無味，棄之可惜」。華人社會重視家庭，社會風氣相對保守，家庭面向十分重要，劇本卻竟然冷處理。為了賣弄苦情、「賺」人熱淚，編劇大花筆墨於全家自我欺騙、鬱悶不安、吵吵鬧鬧、哭哭啼啼的場景，大雄在故事尾段才「接受重新」，捅破平靜表象。不過編劇又想展示翠絲美好的新生活（自由寫意、樂在其中），向觀眾說教和勸籲（例如拒絕反LGBT聯署），於是不惜在10分鐘內出「7個月後」、「又7個月後」的flip card，直接跳過了大雄離家後的日子、安宜如何面對其他鄰居戲友、立賢怎樣反思自己、碧兒何以接受父親決定變性等內心軌跡。

變性之後的難以接受在於……

如果故事結束在大雄接受變性手術前，一切便合情合理了。影片若是想聚焦於個人層面，故事和敘事理應去得更徹底——即使自己被人接納，變性之路仍不易走。豈料現在不但畫蛇添足，還不具說服力。翠絲母親（梁舜燕飾演）相當開明，令我感覺翠絲的處境相比其他跨性別人士其實不算太糟，但我相信省掉對白，剩下母子深情凝視和撫摸定必更有力。然而我真正憤怒的，是翠絲跟邦的床戲。開局是精彩有趣的，邦手持着翠絲兩個大小不同的假陽具，先問她為何買回來，理解她要定期使用以免「縫合」，後調皮地問她喜歡哪個大小，她害羞地笑而不語。我頗欣賞這個處理，性是很自然的東西，不應成為一種禁忌，性議題要大說特說。誰知劇情急轉直下，令人忍不住反白眼。

翠絲坦言自己偶爾有男性的生理反應，一度感到有點困擾，但後來邦摸翠絲的身體，問她現在有哪個性別的生理反應，她答是女性的，接着邦就跟她嘗試做愛。我不肯定是劇本還是演出的問題，翠絲看來是懵懵懂懂地跟邦做愛（即使言語上自我肯定是女性），帶着一絲猶疑而非躍躍欲試，邦有性侵犯之嫌而令我出戲。此外如果李駿碩要拍性別探索或情慾流動，理應刻畫過程——翠絲和邦有何感受，他們對身體的認識和看法是否有改變？更甚的是，這場不只是同性戀者和變性人的性愛，而是同性戀者（以已逝丈夫的名義？！）跟變性不久的丈夫舊愛做愛，必須謹慎處理。

不幸的是，李駿碩的處理是相當輕浮的。論劇本，角色正要做愛時就淡出；論演出，黃河表現輕佻。那不是角色的你情我願，是主創人員的一廂情願。由不久前還把玩着假陽具到真槍實彈，語境亦出現嚴重的問題。恕我直言，邦現在是見翠絲要用假陽具那麼「可憐」，而「賜予」她真陽具嗎？真是令人嘔心！也許問題的癥結在於性愛是邦帶動的，邦更牽扯阿正。邦就是邦，阿正就是阿正。二人始終是獨立的個體（全片一直強調自我），邦憑甚麼自認為可以代表阿正跟翠絲做愛？！李駿碩故意設計一場重頭戲，到頭來卻語焉不詳、玩火自焚，調度和劇本令人滿腦子質疑，完全抽離——不是自我、自主，而是自私、自以為是；不盡然是社會觀念問題，而更多是電影語言問題。

不過我無意道德批判李駿碩，因為我仍見到他的創作動機，這比酒吧那場更能打破界限，問題始終在於劇作上的缺陷，人物的動機和心態梳理失敗，使我嘩然和討厭邦這個角色（按照劇情理應討好）。我更想討論的，是他從短片《吊吊揈》（“My World”，2018）到長片《翠絲》一直暴露的創作問題。觀眾能隱約感受到他想反叛，但作品只能擺出一副姿態，沒有使觀眾有更深入的了解，也沒有使他們有更深刻的體驗。《吊吊揈》極具形式感地以數道考題入題，故事高潮是一班學生在便服日穿着相反性別的校服狂歡，假陽具等「性明示」貫穿了全片，刻畫少年少女的性別探索和叛逆。

李駿碩在某訪談中表示他意識到易裝是貪玩的舉動，並不是要提倡甚麼，於是沒有放大性別議題，但角色的台詞有如宣言，附以這麼多的視覺意象，他明顯就是把性、青春和自由扣連。然而那場狂歡花哨但不徹底，元素算豐富但效果不算衝擊，就是校服易裝、掀翻桌子、同性親吻之類，真正的放縱也許是校園校服性派對吧。是貪玩但沒有反叛，是舒爽但沒有解放。劇組可能只是圖個暢快，但文本的淺薄令完場後頓失力量，採用slow motion，就是用來渲染情調。一切都煞有介事，一切都流於口號、情緒。如果他是基於現實製作條件未有更進一步，我就只能歎息。

「議題電影」更需要批判

回到《翠絲》，採用slow motion、男性凝視式的特寫鏡頭拍邦扭腰擺臀除了情調有何意義？大雄和安宜攤牌那場戲，演出如斯用力——惠英紅選擇歇斯底里的演法，姜皓文的哭嚎更是強擠出來，李駿碩仍要讓攝影機走近演員來煽情，毫不節制令人心累，不是心碎，亦非心疼，況且「放寬」畫面，強調一屋內二人的無力感不是更可善用空間和人物的關係嗎？大雄在浴室拿了刀片但始終不敢自宮，本來是毫無問題的，可是導演和編劇依然不罷休，偏要姜皓文在連續兩場戲都哭成淚人、撕心裂肺。場景當然合乎情理，卻令大雄的痛苦只有單調的呈現方式。

我早前看到林奕華在臉書談「議題電影」，指它所陳述的矛盾可以很有帶入感，但帶入感也可以是雙面刃，議題不是被仔細分析、多層面地檢視，而是被賦予簡單化的意義、情緒化的處理，它就失去應有的批判性，代之而產生的是包括立場先行、政治正確的情懷效應，恰恰可以造成跟真實的距離。觀眾歡迎它可能是基於這個時代多事，看過後對某些問題的無力感得到力量，當多數人指望藉着認同就能解決問題，問題的複雜性其實還是沒有得到正視。個人認為《翠絲》就是這種電影，一直明確表態批判主流大眾，而且陷入一種情緒裏去，卻在結局給觀眾解決問題的曙光。它是只剩下姿態的政治正確宣言，觀眾絕對不應囫圇吞棗、照單全收。

觀眾必須撫心自問，看了電影後除了「可憐」、「同情」角色外還有甚麼得着？主流大眾的觀眾又以甚麼目光關懷LGBT？眼淚、共鳴有否淪為一種消費？如果看了電影後就自我感覺良好，電影無疑是失敗的。悲哀的是，香港愈來愈多觀眾因為對政治的無力感而盲目支持「本土電影」。當本土電影也是議題電影時（通常都是），他們更把議題和電影綑綁在一起。不支持電影就是不支持香港，政治冷感，不支持電影就是不支持「弱勢社群」（為何他們總是要被視為「弱勢」？），歧視別人。我們在反對、抵抗建制時，其實是否也在建立、擁護文化霸權？

（小標題為編輯所擬）