吸食大麻後精神陷入恍惚的海美、鍾秀和Ben，面對夕陽而坐。海美脫去上衣，鏡頭此時模糊了背景，黃昏模糊了漸退的日光，與漸昇的夜空；一名女子雙臂仰天，而後跳舞。令我在意的還有鏡頭遠景一綴散開的白光，它應該是海美背後的電燈柱，然而，說它是掛在天空的白晝月也未為不可。身處黃昏，白晝月將亮未亮，透明又虛幻，介乎在場與缺席之間，一如電影中年青人的境況。
李滄東新作《Burning》改編村上春樹小說《燒倉房》，但看完才知道福克納的《燒馬棚》也是其中一道文學線索。導演取《燒倉房》作為隱喻的「燃燒」，加上福克納《燒馬棚》的父子關係，從而鑄出一道隱然吞噬心靈的火焰。鍾秀大學畢業，出身於邊境小鎮，在首爾打散工過活的時候，遇見鄉里海美。最初，海美記得鍾秀記不起的事情，後來，鍾秀願意記住她「記得」的事情。他們做愛的時候，一抹陽光從首都地標高塔反射到斗室內；再加上一隻似乎並不存在的貓，就是他們兩人感情的所有見證。
似有還無，人生沒有明晰的方向，想寫小說，卻是先由為父親寫求情信開始。鍾秀父親孤僻而暴戾，他從中東建設歸國之後，只餘一座農場，與鄰交惡，妻子求去。兒子看著父親受審時沒有表情，但他繼承潛藏於血緣的秘密，只待爆發瞬間。按村上原著《燒倉房》去看，電影進行到一半，已經把原著演完，然而加上《燒馬棚》的父與子，竟能達致這樣的一個結局——Ben最後自主擁抱鍾秀，這個神秘的bourgeois bohemian男子，最後似是自願成為一座倉房，讓鍾秀焚燒。
海美從非洲回來，讓Ben與鍾秀相遇。Ben是資本階級，背景神秘，只知非常富有，亦有生活品味。邊境和基層出身的海美，在首都人Ben看來，是何種存在？他以隱喻道出個人燒溫室的興趣，他在朋友聚會上看海美為保護自尊，歇力賣弄和分享自己旅行見聞時，竟然露出倦容。這些細節未見於原著，透過凝視的鏡頭（鍾秀看Ben，Ben回以一笑），讓三人關係生起微妙的漣漪。燒掉荒廢的溫室，火一發不可收拾，那火以Ben的說法，是「讓自己聆聽骨頭傳來的重低音」。Ben在一次又一次不確定的敘事及意義延宕間，扮演著神的角色，又扮演著引領鍾秀的人。
令人不知所措的是，一個人為何消失，怎樣消失似乎被導演懸擱起來。沒有來由，只有當下持續的懸疑感。我們像清晨跑步找尋有沒有溫室遭焚的鍾秀，滲汗、喘氣、大腿傳來麻痺感，當真相不可能接觸得到，火舌便漸漸高升。
茫茫的都市，公路錯縱複雜，建築標準設計，所有物事看似清晰，其實混亂又使人恐慌。以消失思考存在，也許安部公房《燃燒的地圖》會為那三人關係帶來另一道線索，《燃燒的地圖》看似是推理小說，敘事者是私家偵探，受委托找失蹤的人。然而，人已消失又怎能找出動機？過程中不時冒起的所謂線索，令敘事者陷入更加不可理喻的都市迷宮之中。甚至到最後，偵探發現自己也是其中一個失蹤者。而偵探找到的所謂證人，口供不是作假便是信口雌黃。一如鍾秀試著相信海美跟他提起的往事，鄰居們的回應各有版本，記憶或真或假，由誰人敘述而產生差異。真相是一種起源，城市是一座迷宮，人終究沒辦法溯游而上。於是以身心完全陷落，找尋逃脫的可能。
《燒失樂園》沒有任何說明真相或提供情節扭轉的意圖。透過鍾秀創意寫作系畢業的身份，好幾次情節發生前後，見到其由睡夢醒來，或看他坐在案前書寫，到底那些情節是真是假？無從得知，但是當中的恐懼卻無比真實。
——他好幾次接到不知從何而來的電話，話筒彼端始終沒有人說話。
——他駕車追蹤Ben來到不知名的山上，水壩上Ben站著，無語。（最後鏡頭視點由鐘秀一下子轉換成全知視點，暗示這可能不是真的發生過）。
——海美的行李箱留在她自己的家中。
——出現在Ben家中的女裝錶。
——消失卻又在最後出現的貓。
——海美提過的墮井故事。
那些反覆存在或消失的事物，都一直在視聽上刺激觀眾想像。唯一可以確定的是，「燒溫室」指向Ben侵蝕了鍾秀一段美好的記憶。海美始終沒有出現，他經常闖入海美舊居，不斷回憶兩人短暫的遇合，愈是消失得一乾二淨，愈是狠狠地記起。相比起原著，Ben的刻劃更耐人尋味，他的微笑，他的倦容，某程度上指出他雖然富有，但心靈也被異化了。觀眾從另一個女孩，想像Ben怎樣對待海美，而他一直暗示鍾秀可以和他一樣「燒溫室」。那火，由父親留給兒子的軍刀（從孤僻者、邊緣人繼承的怨怒），傳達到Ben的胸腹。
火光熾盛，一個人的存在就這樣給抹去。留下的人脫去所有衣物，赤裸地走進之後的城市，之後的時間。
