至今我仍然相信，電影鏡頭充滿線索，找到就能走近故事中心多一些。濱口龍介的《Drive My Car》就是一套讓人找線索找得很過癮的電影。

這三小時的電影竟讓我看到最後一場戲，才令我當頭棒喝。女司機拿著一大袋剛從超市買的東西，在個偌大的露天停車場走回自己的車位。電影鏡頭遠鏡拍著女司機走過一輛又一輛泊在停車場的車，白色，白色，白色，雖然是刻意裝作自然的錯落泊位和吉位，但當女司機走到自己的紅色SAAB時，「萬白叢中一點紅」，那是什麼？

日本國旗。

《Drive My Car》：文本的互文性體現濱口龍介的作者性

大隱隱於市

180分鐘所說的各種痛徹心扉原來不止於個人，濱口龍介要拍的，是日本，整個國家的共同創傷，隨即想起幾十分鐘前劇情提起的原爆記憶、和平中軸線、女司機家鄉的天災……所有畫面頓時清晰地連結，這種作為觀眾「後知後覺」的心情真的叫人很難忘，因為很過癮。難怪他是濱口龍介。

後來看第二次時，才發現主角SAAB是紅色的，絕不是「偶然」，紅白色的意象貫穿整套《Drive My Car》﹕紅色的SAAB在灰白的建築中駛過、紅色的SAAB在公路的航拍鏡頭中，在一輛輛灰白色的車中行駛……絕對無一是「偶然」。這存在感看似極低的美術安排，正讓你「想像」著，在這一片土地上，每個普遍卻獨特的人，共同經歷的痛苦和療癒。

為什麼要去垃圾焚化爐

男主角一次心煩時，頭一次讓寡言的女司機自選目的地，載他到女司機「喜歡的地方」。女司機年少，二十出頭，她「喜歡的地方」竟然是座垃圾焚化爐。站在「觀景台」落地玻璃前的男主角和女司機，在龐大的垃圾夾子前顯得分外渺小。當各位觀眾跟男主角一樣瞪大眼睛，新奇地看著大堆垃圾被夾到半空、移至焚化爐、夾子一鬆便緩緩掉下時，女司機一如既往，只是輕輕地吐出「很像下雪，對吧？」

這是我看得很莫名其妙的一場戲，難道就是為了介紹日本的垃圾焚化設施？這疑問在我看第二次時再次浮現，終於，北海道的雪地給了我一個答案。

女司機的母親死於天災，一場在北海道上八澤村發生的山泥傾瀉埋葬了女司機的母親和家。女司機帶著男主角回到鋪滿雪的舊址，男主角伸手打算拉女司機一把，助她從雪地爬起，女司機卻猶豫了，沒有伸出手，卻說自己剛踫過雪地的手「很髒的」，勸男主角不要踫。

濱口龍介把那個北海道的雪地拍得很美，縱觀整套戲，北海道的雪地連綿，白茫茫的一片，被濱口龍介拍得異常地整潔，更帶點優雅。原本我直觀地覺得，雪地是為了配合女司機憶述自己跟逝去的母親過的日子，畢竟有什麼比一層厚厚的雪，更適合去比喻記憶的模糊，以及因此而被美化的痛苦呢？但當導演安排了女司機用手在雪地扒出一個洞，插了根香煙進雪下的土，那個近鏡拍著雪下混著沙石的土層，加上那句「很髒的」，有令你想起在垃圾焚化爐下的那場「垃圾雪」嗎？

雖然未曾目睹，但一個山泥傾瀉現場的想像頓時在腦海浮現，那怎會是整潔優雅的雪地？更甚的是，對女司機來說，當日瀉下的泥土埋封的更是活人、母親和家。導演是很殘忍的，雖沒有白描意外的場景，卻以極端、近乎潔癖的雪地開啟觀眾對過去的想像，所有血肉橫躺、泥濘的黏稠、刺鼻嘔心的氣味……你以為只要隔著落地玻璃，隔著一層厚厚的積雪就能獨善其身？導演將所有失控的「想像」全部留給觀眾——直入心臟，作為觀眾，你又能直面多少此等的恐怖境況？而寡言的女司機就是從中活過來。

與其說垃圾焚化爐是女司機「喜歡的地方」，不如說那兒是她不時會去思念故鄉的地方，因為下著「垃圾雪」的熔爐是廣島裏，最近似故鄉的地方，充滿遺憾卻蘊含生存下來的力量。

淺談濱口龍介對於戲劇的理解

濱口龍介生存手冊

日本人一大集體記憶就是創傷，日本人一大集體修行就是治療，創作人在作品中亦不時交出面對創傷的生存手冊。《Drive My Car》的創傷後生存哲學就是﹕清楚分辨真相和謊言，坦誠面對自己的陰暗面，例如男演員不顧後果的衝動、男主角逃避婚姻問題的懦弱、女司機對扭曲親子關係的恐懼……每個看似不能承受的重量，對濱口龍介來說都可以靠人與人之間的告解及坦誠，巧妙地互相支撐對方，像在驚濤駭浪後歸於平靜，而這些「重生」都在再平凡不過的生活中發生。

就如前文提到的對白「很髒的」，電影內還有另一句充滿神秘感的對白。女司機說﹕「我在謊言中長大，必須懂得從中分辨真相才能生存。」

第一層意思是跟男主角分析，男演員所說關於男主角妻子外遇的事，所言不假；第二層意思是側面交代女司機從小跟隨媽媽在夜場打滾的童年；推進一步，是濱口龍介借女司機的口，說出整套電影所相信的生存指南——面對真相是生存下去的第一步。

電影很擅長以襯托突顯主題，例如以同樣經歷過喪子的啞女夫婦襯托男主角夫婦，無聲勝有聲；又例如以性格衝動直接的男演員襯托思想轉彎抹角的男主角；在處理謊言的問題上，男演員都送了男主角一記耳光。

當日男演員撒謊，說自己跟女演員只是課後研習，男主角一下便識破，心水非常清。但當男演員在SAAB內跟男主角說起妻子的外遇，雖然用上妻子似是而非的虛幻小說包裝，但觀眾作為旁觀者，誰也聽出了這些小說情節與男主角夫婦真實的相處異常吻合，當中說的各種病態關係、心死和苟喘，正是男主角耗盡心力掩蓋的事實。一切精明在自己身上通通不適用，欺騙自己夫婦二人依然恩愛如初，到頭來被男演員掀穿了，夫婦迴避女兒早逝的悲痛早已讓彼此的心臟一點點死亡。

在此，導演並沒有讓決心面對真相的男主角太難堪，至少沒有讓他激動地腦出血先走一步，反而讓女司機及舞台劇《Uncle Vanya》伴著男主角經歷痛楚。可見，縱使過程艱難，導演仍是鼓勵直面真相的態度。

後記

對於結局女司機出現在韓國，一度以為在謊言中長中的她欺騙了故事中所有人的信任，騙走了男主角的SAAB，再騙走了啞女家的狗，自己出走到韓國開展新生活（哈哈哈）。現在比較相信的版本是，女司機冒著疫情的風險到韓國動手術，去掉面上疤痕，象徵走出傷痛，過上新的生活，而在超市買的開聲潤喉產品，加上在車上出現的狗，不禁令人想像，男主角一行人是不是又隨著下一個藝術節一起到了韓國生活，畢竟啞女的故鄉正是韓國。